河南那锅大锅饭，离目前已经过了半个多世纪，可对于河南人来说，回想当年那段日子，就像看一场从未走远的电影。 说到饥荒，最近回不去的记忆往往还是 1963 年。
那时候的河南，被称作“中原大旱”，天确实是个要命的铁桶。俺村的老光棍，要么叫庄稼人，那时候都怕旱，就怕那谷子倒。哪年夏天，那天气邪门，忒阳像火球似的砸下来，连贼都晒得找不着北。俺那地里的秧苗，没几天就蔫了，叶子耷拉着，像被风一吹就掉地里的。
那时候没电视，手机也没得用，得靠天进食，靠人，还有那老天爷的脸色。 那时候，大家都盼着秋收，盼着那口大锅饭。可这大锅饭，碗是有了，可肉得看天。到了年底，那个时候，地上都缺了粮食的人，心里头还是盼着发一次财，要么起码能换回一点肉。
那时候的“夺粮运动”闹得沸沸扬扬，干部们拿着喇叭喊口号，嘴上喊着要支援灾区，可背地里那账如何算的，哪位心里都有数。
那时候收的粮，不是分给富裕户的，就是喂猪，就是买化肥。
那种感觉，就像是在泥潭里打滚，喘不过气。 最让人心慌的，是 1964 年。
那年河南旱灾更惨，连水稻也救不回来。
那时候的河南，水都喝不着的，哪来的饭吃？那时候的饿，不是没肉吃，是连个馒头都难找。俺记得有个邻村的老大爷，说那是“三灾”之年，天旱、地干、人饿。
那时候的百姓，连病人都救不了，就在那儿等死。
那时候的政府，也没办法，只能眼睁睁看着，看着那些饿得半死的人，在路边摊上啃树皮、吃野草。 最惨的是那时候的粮价，比平时高了一大截。
那时候的粮食，不是粮，是救命钱。
那时候的河南，旱灾过后，粮价飞了，老百姓连米都买不起，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。 说到那年的粮价，我记得有个老会计在老槐树下睡着，被一群“干部”按着按着。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。 1964 年那年的灾情，是史无前例的，连老天都没留情。
那时候的河南，旱灾持续了挺久，从 1963 年到 1964 年，整整两年。
那时候的粮食，不是粮，是救命钱。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难买，只能靠抢，只能靠借，只能靠那地下的地下粮仓。
那时候的河南，曾有过一种“贫困”的错觉，当作是穷，实际上是灾。
那时候的百姓，连个安稳的窝都不敢住，得躲在树洞里躲一躲，还要防着野兽吃人。
那时候的粮价，比目前高出一部车子。
那时候的百姓，连个馒头都难