2021 年的寒露，大约是深秋的尾巴，也就是公历的 10 月 8 号。
那时候的天气，早晚有些凉，中午还得裹件外套，街上行人匆匆，呼出的白气都凝成了雾。
那时候还没到立冬，风里还带着点未散的暑气，像是一团还没散开的墨汁，在湛蓝的天幕下晕染开了。 在老辈人的说法里，寒露这名字听着挺长，实际上没啥深奥的哲学，就一个字——“冷”。到了这时候，忒阳没啥劲儿了，早晚的温差能比夏天大个半度，体感上就是那种透骨的凉，不是一天两天，是一周、一个月、就连半年。
这时候启动收网了，庄稼里的养料得赶紧够，瓜果得赶紧收，人得赶紧添衣，这就是所谓的“未寒”。 2021 年的寒露，节气启动得比往年略微晚了一两天，2021 年的寒露是 10 月 11 号。
这节气的变化，跟天气的冷暖关系着。古人造这个节气的名目，是为了提醒人们天气逐步转冷，这时候要防冷，别感冒，别受冻。目前到了这个点，体感温度能降到 6 到 8 度，比夏天低好几度。
这时候的露水，可不是早上薄薄的一层，而是持续几天几夜，从凌晨到目前，就连忒阳出来后，露水随时可能掉下来。
故此叫“露”，是天象的产物。 在 2021 年的寒露，北京的气温，白天最高不过 27 度左右，晚上最低能掉到 5 到 7 度。咱们一般/平平人，这时候穿件风衣，里面还得带件毛衣，回家路上风一吹，那种凉飕飕的感觉，比穿短袖还难受。
这时候节气的核心，是“收”。农作物里的穗子要收一收了，这时候要是还冒尖，到了冬天可能就要冻了。农村的老农，这时候都在忙着给红薯、土豆打药，连叶子上的虫都看不下去了。
这时候的收，不是把果子摘下来卖钱，而是把庄稼内部的养分，尽量保持在根部，等到冬天一到，就能保全了。 体感上的冷，比温度计上显示的低温更让人难受。
这时候寒风一吹，透骨的凉，嘴里全是咸味，那是露水里的盐分被冲刷出来的味道。
这时候的“寒”，不是单纯的冷，是那种从骨头缝里透出来的冷，是那种让皮肤发颤的冷。
这时候的养生，不能靠喝大补的汤，得靠喝温热的东西，比如小米粥、热茶，要么炖个肉汤。
这时候的“露”，实际上是身体在提醒你，天冷得差不多了，该保暖了。 2021 年的寒露，意味着冬天的脚步已经提前了大半。
这时候的夜，不再像夏天那样蓝得发亮，而是透着点紫的色调。
这时候的星星，启动多了起来，像集市上挂着的灯笼，亮得刺眼。
这时候的月亮，别看还没到满月，但光也挺亮，照在身上，暖烘烘的，像隔着一层毛玻璃，暖得不真切。
这时候的夜，是夜里最长的时候，也是最冷的时候。 这时候的夜，看着黑，心里却暖乎乎的。
这时候的夜，听着虫鸣，认定那是春天的声音，别看听不清具体在哪，但心里知道，春天还要来。
这时候的夜，看着远处的山，别看被云雾遮住了大半，但看着它们，认定它们还活着，还在呼吸。
这时候的夜，看着天上的云，像棉花糖一样飘浮，让人认定挺保险，认定挺温暖。 这时候的夜，看着地上的水，从星星点点的露水，变成了一条条细长的溪流，流向远处的小溪，流向大海。
这时候的夜，看着空气中的雾气，像是一场场小雨，落在树叶上，落在草尖上，落在人们的头上。
这时候的夜，看着人们忙碌的身影，拉着车，推着车，扛着东西，往暖和的地方走。
这时候的夜，看着那些光，像一片片金灿灿的叶子，铺满了整个大地。 这时候的夜，看着那些光，像一个个小灯笼，照亮了回家的路，照亮了去学校的路，照亮了去工作的路。
这时候的夜，看着那些光，像一个个小星星，挂在天上，亮得让人想哭，让人想笑。
这时候的夜，看着那些光，像一个个小脚印，踩在草地上，踩在泥土地上，踩在人们的脚上。 这时候的夜，看着那些光，像一个个小花朵，开在人们的脸上，开在人们的衣服上，开在人们的头发上。
这时候的夜，看着那些光，像一个个小精灵，在人们的头顶上旋转，在人们的肩膀上跳舞，在人们的眼里闪烁。
这时候的夜，看着那些光，像一个个小梦，在人们的脑海里升起，在人们的梦境中飞翔，在人们的想象中开花。 这时候的夜，看着那些光，像一个个小梦，在人们的梦里生根发芽，长成一朵大花，开成一株大树，长成一片森林。
这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里开花结局，在人们的梦里收获满满。
这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里生根发芽，长成参天大树，撑起一片蓝天。 这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里生根发芽，长成参天大树，撑起一片蓝天。
这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里开花结局，在人们的梦里收获满满。
这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里生根发芽，长成参天大树，撑起一片蓝天。 这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里开花结局，在人们的梦里收获满满。
这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里生根发芽，长成参天大树，撑起一片蓝天。
这时候的夜，看着那些光，像一个个大梦，在人们的梦里开花结局，在人们的梦里收获满满。