螃蟹这东西，跟吃辣椒似的，得看它“馋”到啥程度，啥时候才肯跳出来。
实际上这玩意儿，讲究的就是个时令，不像西瓜能掰开两半，螃蟹嘛，得挑准个日子，不然不仅吃不上鲜，还得花钱买罪受。 我印象最深的，是秋天。到了九月底、十月初，满大街都是活蹦乱跳的大螃蟹。
那时候的螃蟹，个头大得像头牛，咬起来咔啦咔啦响，拿在手里沉甸甸的，那种鲜甜味，直钻牙缝。
那时候的螃蟹，不是那种细长的，而是肚子圆滚滚的，看起来就透着股狠劲。
那时候吃螃蟹，得讲究个“三鲜”，得有鲜、有辣、还有姜醋。
这哪是吃海鲜啊，简直是给胃做 SPA。
那时候的螃蟹价格，也就是超市里那种一般/平平个头，几块钱一斤，随意拎一两只就能填饱肚子。
不过那时候，螃蟹的食量也大，吃得快，吃完还得赶紧撸，不然心里不踏实，总认定漏了点啥。 但到了冬天，情况可就变了。一到深冬，蟹脚冻得像石头，那味道，简直跟秋末的螃蟹没法比。
那时候的螃蟹，个头缩了一大圈，肚子瘪得像个小馒头，尾巴那根，看起来特别可怜。别说鲜红卷了，连尾巴尖都冻硬了，看着就心烦。
这时候吃，得换种思路，这时候吃的是“面子”和“礼仪”。你端着盘子，看着那些被冻得硬邦邦的壳，敲得啪啪响，那是有仪式感的。
这时候吃蟹，得配上一碗白粥，还得加上一碟咸鸭蛋，这叫“蟹粥加蛋”。
这时候的人，不需求大排档，只要一家人围坐着，热气腾腾地吃，那种温馨，胜过吃十只秋天的大螃蟹。 这时候的螃蟹，别看丑了点，但有一种特殊的魅力。
你看那壳，有的薄得像纸，有的厚得像铁板，有的就连能夹住小虾米。
这时候的肉质，别看缩水了，但那份“野趣”足矣。
要是你运气好，能在一个北方的小镇里，找个没盖严的阳台，看着夕阳把蟹屋照得金黄，这时候再夹一只，那种心境，哪位能说没滋有味？那时候的螃蟹，不是用来当菜的，是用来观赏的，是用来感受季节更替的。 工夫一到，螃蟹就得“退休”了。到了正月，那叫一个惨，那是真正的“蟹票”根本没戏。
这时候的螃蟹，要么回家过冬，要么被冻得直接僵住。
这时候要赶早，得在腊月里找那种刚下滩不久的，别看这时候的螃蟹，个头已经小了大量，就连能压缩进一个鸡蛋里。
这时候的螃蟹，腿脚细得像面条，尾巴软得像软糖，看着就让人心酸。
这时候吃，得讲究个“省”，只要两位数，就能把一顿大餐省掉。 故此啊，螃蟹这东西，得看哪位心情好。心情好点，秋天吃，那是享受；心情烦躁点，冬天吃，那是养生。
不过话说回来，要是能像现代人那样，把螃蟹做得精致点，比如做成蟹皇、蟹腿小排那些，是不是也更能吃出点花样来？目前的年轻人，仿佛更爱把螃蟹当菜看了，毕竟哪位不爱吃顿好的？可这“好的”定义，是不是也该随波逐流？毕竟螃蟹嘛，就是讲究个新鲜，新鲜过头了，就是变质了。 最终还得说说价格。秋天的螃蟹，那时候是“白菜价”，随意买；冬天的螃蟹，那时候是“高档货”，得挑贵的。可目前呢？价格倒是稳了，但这吃体验，却越来越像“时尚”。
那会儿只要一只大螃蟹，目前得两只吧？那会儿两只够填饱肚子，目前得两只都要当装饰啊。
这时候吃，得讲究个“搭配”，得有花雕、有红酒，还得有精致的餐具。
你想想，要是把一只秋天大螃蟹，放在那个精致的盘子里，配上那种雕花盖碗的汤，是不是多美？这画面感，比吃那个实在的、味道也一样的秋天螃蟹，强多了吧？ 实际上，螃蟹这东西，它本身就不缺新鲜，缺的是你的眼光。秋天看鲜活，冬天看硬壳，春天看肥美，只要够喜爱，总有一副好戏。
不过话说回来，要是目前非要赶早，我得劝你别买，趁早别买，不然你连赔钱的机会都没有，还得花半小时给螃蟹“解冻”。到时候看着它们一个一个在锅里一个一个地变红，那画面，是不是比秋天还精彩？ 故此啊，下次想吃螃蟹，还是趁早吧。趁早能吃到那种又肥又壮的，趁早能吃到那种红红绿绿、看着就让人心动的。别等到冬天，看着那些冻成石头、软得像水面的，还要费劲地敲一敲，想想都认定累。
实际上螃蟹这东西，它本身就是个笑话，它生来就是为了被嫌弃的。可哪位让它是春天的小家伙，秋天的大角色呢？只要它能跳出来，你就别管它是不是个小丑，只管把它收进肚子里。 最终，还得啰嗦一句。吃螃蟹，最关键的是心情。
要是这时候你心情不好，螃蟹再长，你也吃不出味儿。
故此啊，平时多留意点，秋天该买就买，冬天该吃就吃，别等到三月才想起来。
那时候的螃蟹，估摸早就灰头土脸地躺在箱子里，要么已经被蒸过变软了，那时候再想，就真没了。
故此啊，趁早买，趁早吃，趁着螃蟹还没变回石头的时候，赶紧行动。
毕竟，螃蟹这东西，它的一生，就是如此短促而热烈，就像那些秋天的夕阳，来得快去得快，你却还要把它们一点点敲碎，放进嘴里嚼，嚼到最终一口，才认定它确实值。 总而言之，螃蟹这东西，得看心情。秋天吃是享受，冬天吃是养生。春天吃是繁华，夏天吃是奢侈。但只要能吃到，哪怕是一只小，那也是值得的。
毕竟，人生苦短，吃螃蟹这种事，能再等一次，总归是一件值得操心的事儿。