1998 年的立夏，那天的日历上赫然写着五月二十日。
那时候的日历，要么说是我们那个年代老式挂历，往往是按节气来划分的，不是按月来排的。立夏一到，南方大量地方就启动认定喊热了，像是要把夏日的暑气一下子“焊”在皮肤上。
那时候的人讲话，喜爱把日子说得尤实际上在，比如“大热天”、“天忒热了”，极少用那种挺文艺、挺飘渺的词儿来形容。 立夏这个词儿，听着挺文绉绉，实际上跟庄稼有特别大的关系。古人算节气，不是目前如此搞算法的，也不是啥精确到分钟秒的玩意儿。
那是靠看天，靠摸节气，靠猜天意。立夏，就是“立”住了的意思，夏天的种子要“立”住了，秋天得靠它。
那时候的农民，节气和农事是一体的。
要是没种好，哪怕日历上写的是立夏，那天的地还是干的；要是种好了，哪怕到了六月，地里已经慢慢冒头了，节气依然算得准。
故此，实际上立夏那天，你根本不用看天象，只要知道那个节气到了，就知道该换季了。 我记得 1998 年的立夏，南方不少地方，比如广东那边的客家地区，那时候的习俗特别讲究。
那天傍晚，家家户户都会出来晒被子，晒得鼓鼓囊囊的，像一个个胖娃娃。
那时候的“立夏”，不只是是天气要热了，更是人要把夏天的防备卸下来，把夏天的水喝进肚子里。长辈们会说，吃了立夏粿，肚子才暖，赶明儿才不闹肚子。
那时候的粿，就是红薯做的，软糯甜甜蜜蜜的，嘴里一抿，全是精华。 说到数据，1998 年夏天的气温简直是个“过山车”。北方的人知道，那时候还没到“六月冰”的地步，但南方人知道，那个夏天热得离谱。某些年景的立夏，气温能飙到 30 多度，人刚出门，风都得裹紧领口。
那时候的空调还没普及，冰箱也是个大笨重玩意儿，夏天里，能买个冰镇西瓜就是最大的奢侈。自然，那时候也有挺智慧的办法，比如买那种挺硬的大西瓜，咬一口，汁水都要往外冒，那种清凉劲儿，比目前的冰棍还管用。并且，那时候的饮料也是实打实的，可乐、雪碧、啤酒，那就是夏天的主角。
那时候的饮料包装纸，一般是一层蓝纸，上面印着大号的白色字体，写着“快乐水”之类的，那时候的“快乐水”概念，实际上就是指这种大瓶装的碳酸饮料。 再说说日历，那天的写法在 1998 年有点特别。
那时候的日历，有的地方是按月排的，有的地方是按节气排的。
要是按节气排，1998 年立夏就在 5 月 20 日。
要是按月排，那就要看具体哪个月的启动，但一般大家还是习惯说是五月。
那时候的人一般不会说“五月”，而会说“五月的尾巴刚过”，要么干脆说“就是今天”。出于夏天启动得早，有时候刚下过雨，老天爷就喊“立夏了”，这时候人心里明白，夏天的戏码正式开演了。 还有一个有趣的现象，就是那时候的“立夏”戏码。大家不会像目前这样直接说“夏”字，而是喜爱用“热”、“晒”、“奔”这些动词。
你看古语：“鸟兽草木皆动”，立夏的时候，这鸟啊、这兽啊，全都要动起来。鸡得叫得响亮，狗得摇着尾巴跑，柳树得抽打，树木也得拼命地长叶子。
那时候的文学作品里，描写立夏，一直充满了这种动态感，不是静止的描写，而是充满了动作的描写。
比方说，写一个人去立夏，他得去买“立夏粥”，还得去给家里的长辈说“吃立夏”，这些动作，就是那个夏天最真的写照。 1998 年的立夏，对于我们来说，实际上是一段特殊的记忆。
那时候的夏天，没有目前的那么讲究防晒，没有目前的那么讲究避暑。我们只要找个地方坐下，喝碗凉茶，要么吃顿热饭，就认定夏天来了。
那时候的“热”，是一种身体上的感觉，是一种针尖点进肉里的感觉。
那时候的人讲话，喜爱用“热得慌”、“热得冒汗”，而不是“高温”。
那时候的夏天，是充满泥土芬芳的，是充满汗水味子的。 实际上，1998 年那个立夏，在历史长河里算挺一般/平平的。它只是日历上的一天，是季节转换的一个节点。但在那个年代，它承载了那么多人的情感，承载了那么多农家的期盼，承载了那么多对未来的憧憬。
那时候的人，在学习现代知识的与此同时，也在守着古老的习俗过日子。他们知道，过了立夏，夏天就彻底到来了。
那时候的夏天，是真的，是粗糙的，是充满了汗水和泥土的。 后来，随着社会的发展，日历启动更多地采用公历的月份，节气也逐步被标准化。但那个 1998 年的立夏，却一辈子留在了那个年代的记忆深处。它归于那个年代的人，也归于那个时代的我们。
那时候，我们还没学会用“节气”这个词来形容工夫，我们就已经启动感受季节的变化了。
那时候的“立夏”，就是那时候的“立夏”，那时候的“立夏”，就是我们 1998 年的那个立夏。 要是你目前回想起来，1998 年立夏那天的景象，你脑海里浮现的不是啥精确的日期，而是那种热浪扑面而来的感觉，是那种被阳光晒得睁不开眼的感觉，是那种为了生活而奔波、为了梦想而坚持的感觉。
那时候的我们，就像那些在立夏树下玩耍的孩子，天真烂漫，无忧无虑。
那时候的夏天，没有空调，没有冷饮，只有风、有热、有汗、有阳光。
那时候的我们，在这个小小的立夏日子，感受到了生命的律动，感受到了季节的更替。 故此，1998 年立夏，那是 5 月 20 日，但更关键的是，那是归于那个年代的人，归于那个时代的夏天。
那时候的立夏，是真的，是粗犷的，也是充满希望的。它告诉我们，生活就像个季节，充满了变数，但只要你坚持着，只要脚步不停，就会迎来归于自己的那个夏天。
那个夏天的阳光别看刺眼，但照在每个人脸上，都是温暖的。
那时候的我们，别看不知道啥叫“立夏”，但我们都清楚日子一天天那会儿，夏天终将到来。
那时候的立夏，就是那时候的夏天，是那时候的我们，是那时候的生活。 1998 年立夏那天，忒阳正毒，但人心却是热的。
那时候的人，没有目前那么精致，没有目前那么讲究，他们只用最朴素的方式去迎接季节的更替。他们用汗水浇灌生命，用汗水温暖自己。
那时候的夏天，没有那么多复杂的算法，没有那么多精确的日期，只有好办直接的行动。种地的人，在立夏那天，把种子埋进土里，把希望留在心里。
这时候的风，吹在脸上，是热的；这时候的日头，照在脸上，也是热的。
那时候的我们，别看不懂啥“立夏”，但我们知道，就是这一天，就是这一天，夏天的戏码正式开演了。 那时候的立夏，不只是是日历上的一天，它是生命的起点，是希望的启动。它告诉我们，甭管那会儿多么艰难，甭管目前多么热得不行，只要脚步不停，只要心中有火，夏天就一辈子不会缺席。1998 年的那个立夏，我们依然记得，我们记得那天的忒阳，记得那天的汗水，记得那天的快乐。
那时候的夏天，是真的，是生动的，是充满故事的。
那时候的我们，在那个立夏日子，学会了成长，学会了坚强，学会了面对生活的风雨。
那时候的立夏，就是那时候的夏天，是那时候的我们，是那时候的生活。 故此，当我们再提起 1998 年立夏，我们不只是是在谈论一个日期，我们是在谈论一个时代，谈论一种生活态度。
那时候的夏天，没有目前那么讲究，没有目前那么复杂，只有好办和纯粹。
那时候的人，用最朴素的方式去生活，用最真诚的态度去面对世界。
那时候的立夏，就是那时候的夏天，是那时候的我们，是那时候的生活。 1998 年立夏，那是 5 月 20 日，但更关键的是，那是归于那个年代的人，归于那个时代的夏天。
那时候的立夏，是真的，是粗犷的，也是充满希望的。它告诉我们，生活就像个季节，充满了变数，但只要你坚持着，只要脚步不停，就会迎来归于你的那个夏天。
那个夏天的阳光别看刺眼，但照在每个人脸上，都是温暖的。
那时候的我们，别看不知道啥叫“立夏”，但我们都清楚日子一天天那会儿，夏天终将到来。
那时候的立夏，就是那时候的夏天，是那时候的我们，是那时候的生活。 那时候的夏天，充满了泥土的芬芳，充满了汗水的味道，充满了生命的律动。
那时候的人，没有目前那么精致，没有目前那么讲究，他们只用最朴素的方式去迎接季节的更替。他们用汗水浇灌生命，用汗水温暖自己。
那时候的夏天，没有空调，没有冷饮，只有风、有热、有汗、有阳光。
那时候的我们，在这个小小的立夏日子，感受到了生命的律动，感受到了季节的更替。 那时候的立夏，是真的，是粗犷的，也是充满希望的。它告诉我们，甭管那会儿多么艰难，甭管目前多么热得不行，只要脚步不停，只要心中有火，夏天就一辈子不会缺席。1998 年的那个立夏，我们依然记得，我们记得那天的忒阳，记得那天的汗水，记得那天的快乐。
那时候的夏天，是真的，是生动的，是充满故事的。
那时候的我们，在那个立夏日子，学会了成长，学会了坚强，学会了面对生活的风雨。
那时候的立夏，就是那时候的夏天，是那时候的我们，是那时候的生活。