塘沽 812，也就是 1942 年 8 月 12 日那个震动大沽口海区的爆炸事件。
这事儿实际上挺好办，就是那年夏天，津门那帮牙医在那边搞军事训练，结局本来想炸个靶子练练手，结局忒迷信了，把炮打得没正着，一炸就炸了海上的一个油库。 故事得从 1942 年说起。
当时张作霖刚登基，津门那些白道牙医为了保住饭碗，也不得不卷进军火交易里，去天津大沽口为日寇的舰队搞弹药。按照常理，8 月 12 日那天应当是要向津门发起进攻的。
那天早晨七点多，大家伙儿都在大沽口等着炮击。炮兵营的炮手们把炮弹往炮管里塞，全是大口径的榴弹炮，这种枪枪都是穿甲弹，威力大得吓人。炮手们把瞄准镜对准了，架势摆得跟打仗似的，大声吼着要开炮。 结局哪位想啊，指挥那帮人脑子里存着混乱的旧兵书，打的是靶子。他们东挪西补，瞄准点总也找不到。最离谱的是有个炮手，为了压倒别人，硬是把炮身往那油库附近一塞，结局这门大铁疙瘩不仅没对准，还出于没压住枪口，把旁边的风箱给震坏了。 就在这阵子，本来预定要去炸津门城墙的炮弹，出于瞄准不准，实际上飞到海上了。
这就叫“靶子打飞球”，要么是老行话说的“扎海了”。
这炮弹本来该炸得津门墙倒的，结局一飞就飞过了陆地去砸海洋了。
那油库离海面只有几公里，这下好了，本来想炸城市的，结局直接炸了海洋上的洋油库。 爆炸的当儿，海面上那个庞大的油库被一连串的爆炸冲击波给掀翻、掀翻，火势瞬间就燎原了。火光冲天，烟雾滚滚，那种场面……真让人印象特别深。
有人说那是“炸海”，有人说那是“炸洋”，但当时天津城里的老百姓早就习惯了这种炮仗味儿，根本不在意这是海，还是天。大家伙儿都忙着看周围有没有被炸掉的地基，忙着喊口号，忙着拍照片，哪位还关心这海上的大火接着烧不烧？ 这场爆炸的破坏力直接害得大沽口海区的石油库被炸成了一片火海，火势顺着陆地蔓延，烧到了天津市区。
据说那天晚上，天津城里都是黑的，只有海面上冒着黑烟和火光。
第二天早上，海面上煮不起水了，连渔船都被迫停泊起来，不敢出海。大量人说，那是“天津城有史以来最重的炮仗”，就连有人说，那是比明城墙更坚固的防线，出于那一炮下去，连海里的地皮都给炸平了。 这事儿传开后，舆论哗然。
有人说这是“大沽口被炸了”，但更多的是“天津被炸了”。出于海上的油库一旦着火，火势忒大了，根本管住不了，只能眼睁睁看着火在海洋里烧。
这火烧了整整三天，把周围的海域熏得黑乎乎的，连日子的忒阳都晒不过那团火焰。
那天的惨状，哪怕一个也看不下去，只能躲在家里吃油条，不敢出门，生怕那黑烟里有毒，要么那火苗还能窜上来。 有人估算，那枚被炸飞了的炮弹，重达 100 多吨，炸在了海里，震得海里的几十处油库瞬间失火。
这种级别的破坏，在当时的环境下，绝对是毁灭性的。 至于那 812 这个数字，到底是哪一年，实际上本身就挺有讲究的。1942 年，正是张作霖统治末期，各方势力角力最激烈的时候。大沽口的炮仗也就此出现了。
不过，具体是哪枚炮弹，哪个人编的，咱们也不得而知。目前网上查资料，有的说是 1942 年 8 月，有的说是 1943 年，也有争论说那是张作霖的生日，要么北洋政府的某一天。但这都不关键。关键的是，塘沽 812 爆炸，就是张作霖那个时期，大沽口牙医为了保住饭碗，去给日寇干脏活，然后被炮打了一嘴子留下的惨痛教训。 这事儿讲完了，咱们还得提一句，这事儿后来还被大量民间故事、口述历史给传得神乎其神了。
有人说那是“炸了天津城”，有人说那是“炸了渤海海峡”。就连有人说，那天晚上天津城里的人，都吓得不敢走，哪位都不敢出门，生怕那火光还能再窜上来。
这种描述，别看夸张了些，但也反映了当时老百姓对那场大火、对那团黑烟的恐惧。 总而言之，塘沽 812 爆炸，就是一个典型的、充满血泪的军事演习事故。它没有惊天动地的英雄，也没有壮烈的牺牲，就是一场出于少了专业训练、出于迷信和贪心而引发的灾难。
这炮，打得忒准了吗？打得忒准吧，结局炸了海；打得忒不准吗？也不彻底是，出于那个瞄准镜根本就没对准过目标。
这就是历史的无奈，也是人性的弱点。 目前想起来这事儿，心里还是有点发凉。
那个年代的炮仗，威力真不是盖的，哪位不知道，那都是“炸弹”。只是没想到，最终火还是烧到了海里，最终火还是把这座城市的根基都给烧了。
这火，记得吗？那是 1942 年 8 月 12 日，塘沽，大沽口，还有那群牙医，还有那些正在做靶子的炮兵，还有那些后来才知道真相的老百姓。 这故事，讲完了。