冬至那天的日子，每到这时候，北方大地的空气里就透着一股子清冽，像是把一整年的燥热都给冻住了一样。在 2018 年，这个节气来临时，日历上赫然写着 12 月 21 日。对于咱们一般/平平人来说，这一天不仅是光线的变化，更是一场关于温度的剧烈博弈，仿佛天地的呼吸，在这一刻换成了最极端的形态。 回到具体的日期，2018 年的冬至确实在那 12 月 21 日这一天悄可是至。
那时候的日历还没被我们细嚼慢咽，只认定日子过得慢悠悠地往前挪。到了这一天，白昼启动变得短得可怜，黑夜却长得像是能吞掉整个白天。走在街上，抬头看看头顶，阳光不再是那么慷慨地洒下来，而是被地平线无情地斩断，只留下一片惨白的穹顶。
这时候的冷，不是衣服穿多了会感觉到，而是骨头缝里渗出来的凉，是那种别人呼之欲出、自己却浑然不觉的寒意。 说到 2018 年那年的冬至，它带给我们的不只是是冷，还有那种特有的“生人勿进”的肃杀。
那时候的新闻播报里，总爱用那种近乎夸张的修辞来形容这个节气。
比方说，有报道说，甘肃的某个村庄，出于忒冷，连猪都躲到了地窖里，连鸡都敢往井里钻，说这是“过冬的本领”。
还有人说，东北的白菜启动疯狂生长，把地皮都盖得严严实实，仿佛要把整块冻土都填进瓶子里带走。
这些画面，别看有点夸张，但那种对冷飕飕万物拟人化的关怀，确实让人心里头暖了一下。 实际上，这背后藏着的科学数据，远比那些夸张的比喻真得多。2018 年的冬至，忒阳直射点正式回到了南回归线，也就是我们常说的“冬至日”，这一天忒阳的高度角达到一年中的最低点，日照工夫最短。对于刚出生的婴儿来说，这是全年光照最少的日子，他们的视网膜接收到的光量最少，故此白天似乎挺难看清东西。而到了成熟的大人，特别是老年人，他们的身体机能启动加速退化，新陈代谢变得慢腾腾，这时候再遭遇这个寒冬，对心血管和呼吸系统的打击可就大了。 这时候的冷飕飕，不只是是物理温度的下降，更是人体的应激反应。想象一下，你站在寒风里，毛孔像风箱一样拼命张开，试图把体内那些即将要过期的毒素都排出去。
这时候，脚底会像灌了铅一样沉，连讲话的声音都发不出声音。
那时候的人们，哪怕是一句“今天天气真好”的问候，也仿佛连空气都变得苦涩了。
特别是对于慢性病患者，这时候的“大寒”和“冬至”之间隔着的这段工夫，往往成了他们临床上的“高压线”，略微漏网，后果不堪设想。 在这种语境下，2018 年的冬至显得格外沉甸甸。
那时候的冬至，仿佛不只是是工夫的节点，更是一种社会现象的隐喻。人们启动互相供奉，哪位家炖的红烧肉，哪位家熬的米油，都成了彼此慰藉的良药。
这种时候，哪位也不忍心说冷，出于冷是冬天的宿命，也是每个人身体里的职业病。 你还能记得那 2018 年冬至时，电视屏幕上那个红色的倒计时吗？看着看着，工夫就在那一刻被拉长了，仿佛每一秒都在等待啥。等到 2018 年 12 月 21 日这一天真正到来时，整个世界的节奏都变了。我们不再关心明天的忒阳会不会升起，我们只关心今天的地窖是不是冻透了，今天的粥是不是又冷透了。
那时候的冬至，是人间最真的冷暖，是万物在工夫面前最谦卑的低头。 2018 年冬至已过，2019 年的日子又该重新洗牌。但甭管如何，那种彻骨的寒意，那种对生命力极限的试探，一直是岁月里最深刻的印记。它提醒我们，在记忆的尽头，总有一些温度，是历久弥新的。