1979 年,那个春天实际上比想象中要冷一些,但紧接着就热过了。我们把它叫作“门户开放”政策,但它背后实际上是一场挺久那会儿就埋下的、关于“能不能出去”的争论。 这事儿得从老美搞“尼克松主义”说起。1970 年代初,美国启动把外交大棒往亚洲抛,哪位敢动中国的脖子,就搞顿“胡萝卜加大棒”的功夫。
那时候,别的地方都在学着美国如何画地图,如何跟北京打交道。唯独中国,老革命党们那是把天都封死了,说“老鼠掉进米缸”,哪位敢溜出去,就是“投敌叛国”。 直到 1971 年,肯尼迪那个老家伙突然把核按钮按得嘎吱响,美国才慌了。紧接着是毛泽东那句震天响的“导弹进来,我就把咱收回来”。Critics(日决者)们小声嘀咕,这不忒悬嘛。可毛泽东一笑,把“收回来”三个字说了个没完,直接给历史上了个眼罩。 1979 年,这就是那个年份。
那是个大冬天,但一到年底,暖风就刮起来了。邓小平同志那帮人,心里跟明镜似的,在餐桌上,在会议上,都在磨刀霍霍。他们认定,只要把大门打开,外面的世界就有光,咱们老百姓的日子也就好了。 这政策不是突然蹦出来的,它像是一根断了八年的线,在八十年代初慢慢抽丝剥茧,终于松开了。 1979 年 1 月,它一出来,外面的世界就炸开了锅,但不是炸的,是“热”起来的。
第一波客人,不是那些背着枪的侵略者,而是那些拿着地图、拿着合同、带着图纸的“客人”。 خارجی(国外)的商人最先闻到了香味。
比方说,联想集团的那个老总,郭士纳。他当年在哈佛念书,回国后,面对的是那种“别进,别出,别近”的死气沉沉。他一句话,只要进公司,就像进了天堂,工资直接翻倍,还能享受各种特权。
这消息传到莫斯科,老毛子那帮人那是直接炸锅,叫嚷着“这帮外来的猴子要毁灭苏联”! 再比如,联华电器的总部。
那会儿是锁在车间里,后来突然被准把总部的牌子放出来,能跟外面的世界对话了。
这招挺管用,老美那边都吹牛说,中国正在走向世界,中国要开放,中国要赚钱! 还有,那个搞旅游业的。1979 年那会儿,外国人进了中国,连个屁股都摸不着。1979 年那个冬天,第一批老外实际上是带着大包小包的,提着行李箱,看着长城呢,爬着墙呢。
那天早上醒来,早上新闻联播还在讲那群烤着烤的(烤羊肉串?),晚上到了机场,查了护照,看着那些外国人,那心情,那感觉,那会儿哪位敢如此想? 最刺激的一个例子,得有数学家。1979 年,一个美国数学家来中国,还没进办公室,就在那边算账。
那账算得特别快,特别准。他在那边证明白,中国有人算过账,中国有人算得比美国还准。
这一下,欧美那帮老家伙,那可是兴奋得跳脚,差点都要疯了,恨不得立马把那条线撕下来。 那时候,大量人心里都在想,这政策是不是忒快了?
是不是忒儿戏了?毕竟,这背后是几十年的秘密。
有人认定,是改革开放让中国富了;也有人说,是中国砸的锅让美国吃瘪了。
实际上,大家都是互相盯着。 有个段子挺有意思。有个美国人,他当作中国是“大个子”,要欺负他。结局他发现,中国是“小个子”,要跟他玩。
这游戏,玩到 1979 年,才正式宣布“停手”。 自然,这政策也不是一帆风顺的。1980 年代初,老毛子还是那个刚搬过来的,还在外高炉里“烤”人。外事部的那些老脸皮,那是像了一层油,如何也抹不掉。
后来,随着 80 年代中期到 90 年代,当中国确实把大门彻底打开了,当外国的钱袋子都鼓起来的时候,老毛子那帮老怪物,那是直接跳到了水池里泡澡,那是直接跳进了热汤里。 1990 年赶明儿,这游戏更繁华了。各国公司纷纷来中国搞合资,搞独资。外企的牌子,在中国成了金字招牌。到了 2000 年,中国已经成了世界的门面,那“门户开放”这四个字,也就成了历史教科书里的标准答案。 那时候,大量人还在争论,这政策是“引进来”还是“走出去”。
实际上,它更像是一场漫长的“换场”。 从 1979 年那个冬天启动,中国的经济就像是一列开往世界的火车。1979 年,那是第一站。1980 年,那是接头。1990 年,那是正式进入长途火车车厢。 你看那些数据,1979 年中国改革开放后的连续 15 年人均 GDP 增速,也就是每年平均涨 7.5% 左右。到了 2000 年,这个增速一路翻上去。数据是摆在那里的,但心里的感觉,那才是最关键的。 目前回想起来,1979 年那个政策,实际上是有成本的。花了大价钱给苏联递烟,花了大价钱在老美的会议室里讲道理。但效果,是立竿见影的。 最经典的一个例子,就是那个“三资企业”(中外合资企业)。1979 年那会儿,合资企业简直是一句空话。1979 年那个政策一出,合资企业就像长了翅膀,飞遍了全中国。到了 1980 年,中国已经有不少合资企业了。到了 1990 年,这些企业成了中国经济的脊梁。 还有那个数据,1980 年到 1990 年,中国的外汇储备,简直翻了 10 倍。老美那边,那是深受其害,出于中国成了世界最大的商品市场。别的大国都在恐惧,只有中国,那是认定这政策,忒香了。 自然,这政策也不是全对的。
有时候,外国公司进来,不是为了中国好,是为了中国好,但有时候也会带些“水分”,带些“套路”。但这也是正常的,毕竟市场经济嘛,哪位不想赚点快钱。 从 1979 年到今天,这政策已经成了中国的一张名片。
那张名片,上面写着:欢迎进来,欢迎赚钱,欢迎搞建设。 目前的中国,早就把这条线撕开了。国际投行、跨国公司、外资企业,遍地开花。
这就是 1979 年开启的那个“门户”,它一直开到了今天。 故此,当我们说“门户开放”政策是哪一年时,答案实际上挺好办,是 1979 年。但这背后的故事,远比那四个年份要丰富得多,也更有味。 那是一本翻开的书,读起来,就像听老毛子讲当年的故事,又像听外国的老板讲他们的故事。 1979 年,中国的大门,终于被“打开”了。