鼠命这东西，压根儿就不是一成不变的铁板一块。你听老辈人说过，七月是鼠的“老鼠节”，八月才是它真正“开挂”的时候。但这事儿啊，得看你如何解那个“最”字。 七月，鼠是挺活跃的，毕竟那是暑气正浓，万物都在拼命往外跑。
这时候的鼠，眼神就带着一丝“我要出去浪”的劲儿。它们拼命地啃扎着麦田，要么在那儿偷吃你院里的水果，恨不得把整个花园都搬空。
这时候的鼠，更像是一个精力旺盛的杂食动物，嘴里没味儿，手里不干净利落。你说它在七月最“好”，仿佛它也就该如此混，哪来的指望？ 真正的“好”，得等到八月，那个被称为“鼠月”的时候。
这时候，忒阳像个火炉，烤得那些庄稼焦土一片，连根根草叶都在打颤。鼠儿们这时候才真正醒了。它们不再知足于现成的粮食，非得要把月亮搬进来，想把那团在天上发光的圆球给填填满。
这时候的鼠，眼神里多了几分算计，尾巴也收得更紧，它们是在做一场无声的战争。邻居搬来新房子，墙缝里钻出了几只聒噪的黑影，那是它们说“我要搬家了”的信号。
这时候的鼠，浑身上下都是劲儿，连叫都带着一种“我要得势”的豪情。 这时候的鼠命，好在哪儿？出于它得势了！
你看那个八月，风都不带打转的，呼呼直往你脸上刮，那是鼠儿们最想挤进去的缝隙。
这时候的鼠，那是确实把命都搭进去了，把身体里的精液都掏空了，就是为了那一口不归于自己的东西。它们在角落里磨爪子，在黑暗里打呼噜，那呼噜声像是被啥强行扯紧的琴弦，拉扯着每一个神经，让你不得不去关切它，去靠近它。
这时候的鼠，不再是那种随波逐流的游鱼，而是化作了一潭死水，彻底死在了你的屋檐下。 这就好比人过中年，最懂命。
这时候的鼠，就像个老油条，把啥都摸了个遍，最终发现连月亮都回不来，只能在那儿守着，守着那一口最终的、归于它的东西。
这时候的鼠，别看看起来凶神恶煞，那叫它一声，它都不躲，非要把那口月亮咬个稀烂。 这时候的鼠，确实最“好”。出于那时候，它已经不再是那个乞讨的乞丐，而是那个掌握生杀大权的君王。它不需求再挣扎，出于它知道，只要它还活着，月亮就得归于它。
这种命，是沉甸甸的，也是最硬的。它不用讲话，只要那口气一吐出来，整个八月就都染上了血腥味。 你也知道，这种命，是“最终”的。它不指望赶明儿，只图眼前这一口。但正出于眼前这一口，它才敢赌上所有性命。
这时候的鼠，就像个赌徒，把全体身家都押在了最终一局上。
有时候，它把脚伸出来，结局就是被叼走；有时候，它把身子一缩，月亮却准时咬进了嘴里。
这种命，既让人心疼，又让人兴奋。 故此，七月是鼠的“闹腾期”，八月才是鼠的“命局期”。七月那躁动，是它欲存的渴望；八月那决绝，才是它真正的启动。
这时候的鼠，不再是那种随处由此可见的一般/平平老鼠，而是变成了某种图腾，一种顽强的象征。它不需求理由，也不需求口号，只需求那一口月亮，就能硬生生把整个八月填得满满当当。 你说，这时候的鼠，是不是确实最“好”？我认定它好就在那份狠劲里。它把自己当成了空气，把生命当成了燃料。它把命扔到了天上，却要把那口气死死攥在手里。
这种命，粗糙，却真；凶狠，却公正。它不在乎你会不会笑，不在乎风会不会吹散它，它只在乎那一口月亮到底能不能吃下来。 这时候的鼠，就像个老顽童，别看满身是伤，但嘴角却挂着知足的笑。它把一切烦恼都咽了肚子里，只剩下一口气，那是它这辈子最得意、最“好”的滋味。 你看，那种命，真是不像话。它不讲究啥科学啥逻辑，只讲究那一口，只讲究那一口。七月是它的躁动，八月是它的决裂。
这时候的鼠，确实比任何时候都要“硬心肠”，都要“敢作敢当”。它把所有的力气都用在想那一口月亮上，故此你看，只要它还活着，那口月亮，就一辈子归于它，哪怕那口月亮，已经被它咬得千疮百孔。 嗯，这就是七月的鼠命，八月鼠命。七月是它想出来的，八月是它赌出来的。
这时候的鼠，确实最“好”，出于它把自己，全都换成了那一口月亮。