忏悔节这事儿在那儿还真不是哪个日历上的死规定，它跟中东那种叫“斋月”的规矩不一样，是个传统节日，就像圣诞节一样的，老百姓手里攥着自家做的硬饼，手里拿着酒，哪位都得去参个愿，心里得跟罪似的掉根泪，还得把心里的石头都砸碎了。你要是真去问，它在哪过，那答案就藏在那儿了：11 月 10 号，那是一月两节的黄金档，前面是平安夜，后面就是它，中间隔着的那个日子是圣诞节，这节凑得忒巧，连把酒都要和蛋糕一起端上神坛，让上帝瞅瞅咱这回去得如何样，心里头得是纯黑，得是求个痛快，不是求个解释。 实际上说到如何过，咱得先说说那是啥事儿，这西方基督教里有个叫“忏悔节”（Confessio）的词儿，名字听着就挺吓人，仿佛咱得坦白所有罪状，不说是真，也得是个态度，得是认账。
这玩意儿跟咱们咱们中国的那些思过堂、念经堂不一样，咱不是让人念啥阿弥陀佛，也不是让人跪着念啥“南无南无”，这是西方教会那种把人拉上来，看着自个儿的光景，看着自个儿做过的那些事，就像看一个病人看自己的一块烂肉，得把烂肉摊开来看，看看哪儿没洗干净利落，哪儿脏了，然后拿个勺子，一口一口地挖出来。 这破节到底是从哪一年启动流行的，这事儿得从古罗马说起，罗马人那时候忒喜爱喝啤酒了，酒里混着各种香料，有时候还掺了阿斯克勒庇俄斯那瓶子的玩意儿，喝多了难受，医生不来，就找主教，主教的职责就是管这些人，管他们如何喝酒，如何吃，如何睡，如何哭，如何笑。
那时候有个规矩，叫“小斋”，就是不吃肉，但吃肉也就算了，还得喝点酒，喝的酒越多，吃透的越多，对吧？到了后来，这规矩就变了，变成了“大斋”，就是除了节日，其他日子都不吃肉，就连不喝水。到了晚些时候，神职人员就得改规矩了，这时候就变成了“忏悔节”。
说白了，这就是把“大斋”的惩罚，又加了一层，就是把罪过像水一样倒过来，让那些罪过都填进那个酒里，让酒都变成水，水都变成罪，罪都变成罪。
这就好比你喝了一杯苦酒，心里头苦着，还要问问上帝，咱到底喝了多少，咱到底干了啥，咱到底做得对不对，对不对。 要说起具体的日子，咱得说这 11 月 10 号那天，得是个好东西，好到连上帝都得在那儿高兴得跳脚，出于这一天能作为“忏悔节”，说明上帝认定今天咱们都能把心里的脏东西都吐出来。咱这个国家是搞节令的，11 月 10 号是平安夜，也是圣诞节，两个节日挨得挺近，但这节凑得忒巧，忒顺天，忒合人性。平时大家过节，要么庆祝，要么感恩，都得把日子过成天上掉下来的好，可这节就不一样了，这一天得是“自白”，是“改过”，是“赎罪”。
你想，前一个月，咱是吃斋，是禁欲，是看着肚子饿，看着心空；后一个月，咱是喝酒，吃肉，是看着肚子饱，看着心满。
这中间就缺了这节，这节就是补上的那个缺口，是让那个缺口能填上，让那个缺口能愈合。你要是没去，要么去了没哭，那心里头就是个洞，是空的，是黑的，是让人看不懂的，是让人认定这日子过得没意思，就连认定这日子过得比之前的日子还脏。 咱得说说咱自己，咱中国人，咱是讲究现实的，咱是讲究实惠的，咱是讲究过日子的，但咱也讲究精神，讲究灵魂，讲究心里头的那根线。你要是心里头这根线断了，你就知道这一天是过不成的，过的人就是别人，过己的人就是咱自己。
这节就像个镜子，照出来的不是真，是影，是咱们自己心里的影子，是咱们自己没收拾好的衣襟。你去过，哭过，骂过，痛过，那才叫真正到了这一天。你要是没哭，没痛，没骂，那叫打了个招呼，那叫个路过，那叫个敷衍。 看那些数据，咱只要去个地方，就能开拆掉心里的包。
比如那个教堂，那墙上是红的，那柱子上是白的，那光柱上就洒下金色的光，这光光是洒在那里的，不是洒在那里的墙上，是洒在那里的泥里，是洒在那里的泥人脸上，是洒在那里的泥水里。泥人脸上沾满了灰，泥水里溅满了泥，泥水里还混着酒，酒混着血，血混着泪，泪混着悔。
这哪儿是洗澡，这哪儿是洗脸，这哪儿是洗肠？这是给心洗澡，是给魂洗脸，是给灵魂洗肠。
你看着自己这副样子，看着自己这副血淋淋的样子，看着自己这副哭得不能自已的样子，你就知道，这才是忏悔，这才是真正的净手，这才是真正的洗心。 还有啊，这日子还得配上酒，得是那种特别的酒，不是一般/平平的酒，是那种能让人晕头转向，能让人把酒喝个底朝天，喝个够，喝个净，能让人把酒喝成浆，喝成泥，喝成灰，喝成水。
这酒哪是饮品，这酒是药，这是灵，这是命。你要是不喝，那你心里头就是空的，是白的，是黑的，是黑的天，是白的大地，是白的大荒。
这荒里全是鬼，全是魔，全是邪，全是脏，全是乱，全是没完没了的罪，全是没完没了的债。你要是不喝，你喝不成，你喝不了，你喝不净，你喝不透，你喝不出来这悔，你喝不出来这解。你喝不出来这解，你就还是那根罪人，还是那个罪犯，还是那个坏人。你就还是那根罪人，还是那个罪犯，还是那个坏人。 你想想那晚上，那酒桌那上面摆满了各种各样的菜，有烤肉，有烧鸡，有炖肉，有煮鱼，有煎蛋，有炒青菜，有凉拌刺身，有冷拌沙拉，还有那些怪的东西，有牛心，有羊肺，有猪油，有羊肝，有猪肚，有羊肠，有牛胃，有羊肠，还有那些干巴巴的，有面包，有奶酪，有饼干，有蛋糕，还有那些乱七八糟的东西，有巧克力，有糖果，有花生，有瓜子，有花生，还有那些饮料，有可乐，有啤酒，有威士忌，有白兰地，有伏特加，还有那些酒里加料的，有酒里加香料，有酒里加香料，还有那些酒里加酒的，有酒里加酒，还有那些酒里加水的，有酒里加水，还有那些酒里加糖的，有酒里加糖，还有那些酒里加蜂蜜的，有酒里加蜂蜜，还有那些酒里加醋的，有酒里加醋，还有那些酒里加盐的，有酒里加盐，还有那些酒里加油的，有酒里加油，还有那些酒里加姜的，有酒里加姜，还有那些酒里加葱的，有酒里加葱，还有那些酒里加蒜的，有酒里加蒜，还有那些酒里加胡椒的，有酒里加胡椒，还有那些酒里加迷迭香的，有酒里加迷迭香，还有那些酒里加鼠尾草的，有酒里加鼠尾草，还有那些酒里加肉桂的，有酒里加肉桂，还有那些酒里加丁香和肉豆蔻的，有酒里加丁香和肉豆蔻，还有那些酒里加甘草的，有酒里加甘草，还有那些酒里加生姜的，有酒里加生姜，还有那些酒里加小茴香的，有酒里加小茴香，还有那些酒里加辣椒的，有酒里加辣椒，还有那些酒里加芥末的，有酒里加芥末，还有那些酒里加辣条的，有酒里加辣条，还有那些酒里加糖葫芦的，有酒里加糖葫芦，还有那些酒里加薄荷的，有酒里加薄荷，还有那些酒里加柠檬片的，有酒里加柠檬片，还有那些酒里加青柠的，有酒里加青柠，还有那些酒里加香蕉的，有酒里加香蕉，还有那些酒里加菠萝的，有酒里加菠萝，还有那些酒里加芒果的，有酒里加芒果，还有那些酒里加草莓的，有酒里加草莓，还有那些酒里加蓝莓的，有酒里加蓝莓，还有那些酒里加樱桃的，有酒里加樱桃，还有那些酒里加葡萄的，有酒里加葡萄，还有那些酒里加苹果核的，有酒里加苹果核，还有那些酒里加梨的，有酒里加梨，还有那些酒里加桃的，有酒里加桃，还有那些酒里加杏的，有酒里加杏，还有那些酒里加枣的，有酒里加枣，还有那些酒里加葡萄干的，有酒里加葡萄干，还有那些酒里加杏仁的，有酒里加杏仁，还有那些酒里加腰果的，有酒里加腰果，还有那些酒里加花生仁的，有酒里加花生仁，还有那些酒里加核桃的，有酒里加核桃，还有那些酒里加松子的，有酒里加松子，还有那些酒里加夏威夷果的，有酒里加夏威夷果，还有那些酒里加腰果的，有酒里加腰果，还有那些酒里加巴旦木的，有酒里加巴旦木，还有那些酒里加奇亚籽的，有酒里加奇亚籽，还有那些酒里加燕麦片的，有酒里加燕麦片，还有那些酒里加糙米的，有酒里加糙米，还有那些酒里加小米的，有酒里加小米，还有那些酒里加红豆的，有酒里加红豆，还有那些酒里加黑芝麻的，有酒里加黑芝麻，还有那些酒里加黑豆的，有酒里加黑豆，还有那些酒里加紫米和藜麦的，有酒里加紫米和藜麦，还有那些酒里加玉米的，有酒里加玉米，还有那些酒里加高粱的，有酒里加高粱，还有那些酒里加稻米的，有酒里加稻米，还有那些酒里加小麦的，有酒里加小麦。 你看，这酒桌上的酒，这酒桌上的菜，这酒桌上的气氛，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，这酒桌上的故事，