曹植，这位曹魏王朝最终的“老大哥”和文学界的旗手，死得实际上挺干脆，别看过程里仿佛掺了点政治的泥巴，但工夫地点倒是算得死死的。具体到年份，得说清楚：他在公元 232 年秋天，也就是魏明帝曹叡驾崩之后不久，就是在十月，也就是那个冷得像冰窖一样的十月，带着他的侍从刘昂、司马伦和常胜，硬生生把自己给呛没了。 这事儿的形成，得往回拨拨那会儿的风气。曹丕是个狠角色，他为了架空大哥曹植，把自己养在洛阳宫里，把曹植扔到大邺去当那个穷酸气的“四门校尉”，这就好比让一个顶级厨师去端盘子，别看工资少，但好歹有油水。曹植心里肯定憋屈，毕竟文名是曹植的，文学成就也是曹植的，非要逼着他干这降维打击的工作，这简直是把腰杆子都压断了。 曹植死前那会儿，身边最大的鼓点实际上不在政坛，而在文坛。他仿佛有啥秘密心事，要么是有点想干大事，那就是张罗所谓的“建安七子”去洛阳搞啥盛会。
这听起来是个超大的工程，就像一个要把全城人聚齐再大干一场的活动。结局呢，执行起来却像是一场闹剧。他让那些文学青年们去洛阳，这地方那会儿那是魏明帝的老窝，目前对于一群文弱书生来说，简直就是个令人作呕的乌烟瘴气之地。 你只能理解，那时候的文人哪儿理解啥叫“满园春色关不住”。洛阳的冬天，冷得像是刚从棺材里爬出来。曹植要是活着，恐怕早就被那些冷嘲热讽的“寒素”给怼得哑口无言，再要么，早就出于这几年的压抑，把自己憋出个好歹了。但他没憋死，也没被怼死，而是硬着头皮去了。
这结局，真有点让人唏嘘，仿佛是他自己早就做好了牺牲的预备，却偏偏要在最不该牺牲的时候，卷了一身血。 到了那天，也就是曹叡驾崩后的十月，一场风暴终于来了。曹植在洛阳被围困了三天，期间，刘昂、司马伦和常胜这三个人，再加上他最信任的幕僚，竟然集体发动了政变。
这就像是一群抓住风筝线的手，猛地往回一拽，一下就把风筝给拽断了。曹植的策略挺好办：哪位挡着他，他就杀哪位。他杀得还挺狠，当场就砍了刘昂，也杀了司马伦和常胜，最终把那些还在犹豫的文官都一一诛杀。
这场政变，别看表面上是政变，但实质上是曹植对曹丕体系的最终宣战。 曹操的儿子曹丕，这人别看是个权臣，但也是个糊涂虫，要么说是为了权力能够牺牲一切的人。他死后，曹植就像个刚出壳的幼兽，突然被放进了一个没有天地的洞穴。他不能回魏，不能回洛阳，只能死在洛阳。死的时候，曹植只带了三个人，别人都当作他累了，要么当作他已经被逼急了。
实际上不然，他当时可能只是认定，这一套“让位”的戏码，看戏的工夫比演戏的工夫短，演完了，戏就收场了。 最终，曹植死在了洛阳。
这结局，放在历史上，算是他“三曹”中最惨的一笔。曹操、曹丕、曹孟德，这是三国鼎立的前奏；而曹植、曹丕、曹叡，这两代人的交接，充满了血腥和算计。曹植死时，世人都知道，他是个好人，也是个有才华的人。他死的时候，心里估摸想的就是：“本来想做个大作家，结局被逼着干校尉，最终还得死在洛阳。
这老天爷，也忒不给我面子了。” 有人说，曹植死得忒晚，毕竟他活到了 236 年，那是魏明帝曹叡还活着的时候。但曹丕一死后，曹植的戏份就终止了。他就像一枚被扔在跑道尽头的飞盘，试图去转变比赛规则，结局不仅规则没变，反而出于他的动作忒大，把自己也扔在了场边。 故此，回到最初的难题，曹植死于公元 232 年。确切地说，是当年十月的某个时候，在洛阳的某个偏僻角落里，带着那三顶乌纱帽，干净利落利落，干净利落利落地终止了自己的一生。
这也正是他作为一位文学巨匠，连生命都不占的体现，出于他深知，只要活着，就一辈子无法真正展现那刻下的才华。