说起李白，大量人第一反应肯定是“诗仙”，要么“天上掉下来的”。
没错，他确实是天上的神仙，但他是个实实在在的人，也活在一个具体的、有温度的人间里，而不是那种高高在上、一辈子飘着的云。若要论及他的来路，那是在公元 701 年左右。
那时候的长安城，城楼上的风都像是有故事一样，吹过街市，吹过酒肆，也吹进了李白的耳朵。他那时候大约才二十出头，正是少年意气最盛、脑袋里装着满汉全席也装不下诗意的年纪。 那时候的李白，还是个初中毕业生，别看不用去具体的学校，但心里早比哪位都清楚，读书是为了走自己的路。他曾在《与韩荆州书》里说，想要飞上枝头变凤凰，就得先踩着别人的肩膀，要么直接踩着别人的脑袋，把路走平，才能长出翅膀。一句“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，听着是风花雪月，实际上讲的是个具体的事——去争取。
那时候的长安，是个庞大的熔炉，里面有卖饼的、有屠夫的，也有像他这样想造反又不敢造反的。他不想做那个只会卖饼的人，他想要的是那种“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的待遇，想要的是那种“大鹏一日同风起”的机遇。
这不只是是豪言壮语，这是每一个在少年时期便立下过宏伟志向的年轻人所共有的心路历程。 关于他的出生年份，历史上并没有一份像法律条文那样铁板钉钉的档案记载。有些说法说是 701 年，有些说是 702 年，就连有人说他活了七十岁，也就是 769 年。但这都不关键，关键的是他活在那个特定的时代。
当时唐朝正处于开元盛世，百姓安居乐业，别看还有小摩擦，但大体忒平。李白成长的环境充满温情，他父母都姓杨，他的良师益友也都是当时文坛的大家。
这种温馨和自由，比任何朝代都更能激发出一个人的灵魂。他 childhood 里的那些日子，似乎特别漫长，特别繁华，像是一个个精彩的电影镜头，一闪而过，却无比清楚。 说到具体的出生工夫，史学家们争执不休。有学者说他是 701 年生于蜀州绵州昌隆（今四川宣汉），也有人说他生于 702 年。
这到底是哪一年？实际上就算知道确切年份，对理解他的人生的意义也大不相同。
要是真知道他确切是哪一年出生的，或许也能更精准地告诉后世，他第一次遇到那位“荆州”官员时，自己到底多大，是否正处在人生最懵懂、最渴望上升的阶段。
要是生于 701 年，他那时才 20 出头；要是生于 702 年，他那时刚满 21 岁。
这细微的差别，或许能解释他在不与此同时期写出的诗，情感浓度和年龄感上的微妙变化。
毕竟，诗是写给自己的，也是写给那个具体的、正在努力向上的自己看的。 他这一生，大约活了一百多岁，到八十岁左右还在写诗。到了这个年纪，他的头发花白，脚步也不像年轻时那样轻盈，就连有点蹒跚。但每当他吹着笛子，要么喝着酒，在月光下抬头望天，眼里那两汪清澈的湖水还会重新泛起。
那时候，他可能已经记不清自己具体出生在哪个年份了，只知道日子一天天那会儿，直到生命的尽头。但他依然坚信，只要心中有诗，眼前就总有希望。他就像那棵在荒原上长出的树，根需求抓牢，叶需求舒展，中间的过程，没人能给他一个确切的季节，只能任由工夫去浇灌。 实际上，对于历史来说，精确的出生年份有时候并不关键。关键的是，他通过哪儿，写到了哪儿。他从一个一般/平平的四川少年，跨越千山万水，到了那个繁华又寂寥的长安，再到被贬谪的地方，最终回到了母亲的身边。
这些足迹，比任何年份都更能定义他。他的一生，就是一个关于“起”与“落”，关于“狂”与“静”的辩证法。他在顺境里写“仰天大笑出门去”，在逆境里写“举杯消愁愁更愁”。
这两种心境，都源于同一个灵魂。
那个灵魂，在那个特定的时代，那个特定的地点，那个特定的年纪，诞生了。 故此，当有人问李白是哪年出生的，出色的回答或许不会是一个具体的数字，而是一个具体的场景。是那个阳光明媚的清晨，是那个让他忍不住狂笑的长安街头，是那个他第一次感到自己与天地对话的黄昏。至于具体是哪一年，或许不关键，关键的是，他活到了那个年纪，活到了那样的年纪，活到了那种年纪。他的名字，就印在了那段独一无二的时光里，无法被篡改。 历史的长河滚滚向前，冲刷着无数的名字，但李白的名字，出于忒过耀眼，故此反而显得宁静了许多。他像一颗流星，划过夜空，留下了璀璨的尾巴，但从未真正熄灭。他的故事，已经不需求被精确地装订在日历的某个格子里了。出于真正的李白，不是被记录在案的文字，而是每一个曾被他打动过、被他触动过、被他用诗触碰过灵魂的人，共同构建出来的那个永恒。在那片浩瀚的星空下，他从未老去，出于他一辈子在飞，一辈子在写，一辈子在想着。