仲秋。
听起来像是个挺正式的节气，但在我这行做职业考试培训的，说白了，这就是每年秋天里，那把秤砣最重、老百姓日子最苦的待会儿。别光盯着那俩字，去推那几把老农具，去听那有些闷哑的收割机轰鸣，去数数村口槐树叶子落下的速度，这时候忒阳不比你那时候的成年男才大，它的脾气跟你目前的牙疼一样，直往肉里钻。 大量人当作仲秋就是立秋之后，大约八月底九月初，大家认定天启动凉了，就启动穿秋裤，启动收麦子。
实际上那是老辈人给晚辈编的顺口溜，真到了仲秋，那繁华才真正彻底散场，冷得那是真真切切的。
这时候的秋，不再是夏夜里间或透出的凉意，而是那种能把人骨头缝都冻住、把心里那点热乎劲儿全烧空的寒。 你想想，到了这时候，地上的叶子早就不绿了，那是被日子无情地烤干的，像被烤过的馍馍，硬邦邦、一根筋，你扔个鸡蛋在上面，碎得比哪位都快。
这个时候，别谈啥“养生”，那是还没到火候。咱们得谈谈“过冬”。
这时候的冬天启动得早，来得凶，冷风一吹，那感觉不是物理上的降温，是生理性的休克。你走在路上，根本不想动，只想裹紧那件厚重的棉袄，手指头冻得能掐出火星子，心里想的是如何把这口饭给咽下去。
这时候的女人，特别是那些独居的、带娃的，哪位没个头疼脑热？肚子疼，尿频，那是寒邪直中。
这时候的医生，得比哪位都认真，得把脉，得开药，得把家里的暖气调得比冬天河湾的暖气还热，那股子劲儿，跟做梦一样大。 这时候，数据讲话。咱们得看看今年的气温曲线，别光看那些冷冰冰的数值，去看看它像不像咱们家那碗没烧开的水。公历的八月末，气温还在正常范围内，间或有几九天温略微低了一二度，那是让人心里发毛。可到了九月，气温直接跳水，日平均温度往往掉到零下几度，特别是傍晚时分，裹着棉裤在院子里遛弯，那冷风一裹，脸都绿了。
这时候的霜，是黄灿灿的，不是那种白得像雪一样的霜，是带着点湿气的，落在地上软软的，踩上去像踩了团棉花，要么像踩了块没冻透的冻土。
这时候的虫子，那是往来穿梭，钻土里、翻土里，那是秋老虎留下的残兵败将，也是秋天真正启动作乱的信号。 再说人吧，这时候的社会节奏是极度的压缩。白天还得在工厂、车间、写字楼里转悠，上午十一点，你还没出家门，窗外就是一片苍茫的灰。
这时候的落叶，不是季节的更替，是资源的消耗。
你看那农田里的秸秆，那是农民一年的心血，也是大自然留给我们的最终礼物。
这时候的农民，手里拿着镰刀，心里装着愁，嘴上说着话，但眼神是直勾勾看着天，那是怕天上掉馅饼，更是怕地里没剩多少了。
这时候的收成，往往比平时多，但也比平时难，出于风大、雨少，作物长得慢，难成熟。
这时候的集市，繁华得不如这时候，出于这时候买东西的人，大多是为了吃上顿热乎饭，为了捂住那一身冷，为了在这一片秋色里留住自己的那份“小日子”。 这时候的节气，不只是是日历上的标记，那是自然界的呼吸，是大地的心跳。它告诉我们，夏天还长着，但秋天已经彻底来了，并且来得快、走得狠。它不是在劝你慢下来，是在倒计时。它在提醒你，赶紧把那该干的事干完，赶紧把那该囤的粮买齐，赶紧把那该换的衣备足。
这时候的虫子，不是终止，是新的启动，是秋天深处那个让你魂牵梦绕、又让你又哭又笑的秘密花园。在那片金黄的落叶里，藏着关于生命的轮回，藏着关于岁月的厚重。 故此，当你在职业考试中遇到“仲秋”这种题，要么在生活中感受到这份寒意时，别急着定啥标准答案。仲秋是啥？是秋天最接地气的时候，是秋天最让人想哭的时候，也是秋天最让人想笑的时候。
这时候的世界挺荒凉，但你的眼是热的，你的心是热的。别怕冷，别怕事，出于这时候的秋天，才最真，最整个。