九九年那年的我，大约还只是一名正在为能否考上重点高中而彻夜不眠的一般/平平中学生吧。
那时候的九月，一直带着一种让人喘不过气的燥热，空气里弥漫着刚晒过忒阳的泥土味和补习班粉笔灰混合的气息。我们那时候的日子是过得挺慢，仿佛工夫根本是个胡话，过了几年才发现一眨眼的功夫，我们就从巷子里的泥砖房搬进了到处都是空调房的楼房。目前的我，在哥们儿圈里刷到那个日期，心里头挺有数，大约得是今年三十二岁了吧。毕竟那会儿，咱们刚出生时，爸妈还在为能不能让我安稳长大而发愁，我也正咬着牙，试图把那些枯燥的习题算得比哪位都快。 回想起来，九九年实际上是个特别漫长的八月。
那时候的记忆是碎片的，像是一堆散落在草丛里的落叶，颜色各异，大小不一。有早晨操场边馋嘴的饼干味，有下午暴雨前操场积水面的反光，还有晚上七点电视里已经播完新闻、大家都在阳台看月亮时的静悄悄。
那时候的我们，把整个八月都填满了，那些日子在目前的我看来，简直像是一辈子。目前的我站在岁数增长与工夫的洪流里，突然认定那整个八月，都浓缩在了这短短的一个年份里。
那种感觉就像有人把一生的工夫，压缩进了九九年这一个刻度上，让人有些恍惚，却又莫名地踏实。 说到数据，咱就掰扯点实在的。
那时候我两岁，是个刚出生没多久的小婴儿。
那个小婴儿出生后，刚躺在保温箱里，身上裹着厚厚的塑料膜，连个名字都没有，是个数字生命。
后来家长给他取名叫阿明，阿明生下来是个挺瘦的婴孩，连穿衣裤都显得宽裕。阿明那时候还在里屋，里面挺暗，我坐在窗台上看他。阿明出生那天，家里实际上也没多少积蓄，但好在有爷爷奶奶的照顾，让我能安心地睡个好觉。目前阿明已经长大了，成了家里的顶梁柱，我也成了家里的顶梁柱。工夫过得真快，快得让人有点发慌，快得连阿明都找不到我了。阿明目前长得挺高的，一米八的个头，哥们儿都夸他健壮。他目前的工作，别看说是行政岗，但每天还得盯着电脑，手指头在键盘上敲个不停。目前阿明工作的地方，离我家挺近，只要坐个地铁要么打个车，十几分钟就能那会儿。目前阿明工资不多，大约一个月两三千块，是个透明工资。目前阿明过年不回去了，我过年也不回了，只能看着视频里的阿明，假装自己也在陪他过年。 那时候我十五岁，是个刚上完职高的少年。职高那时候叫中专，后来改的，但大家心里还是叫中专。
那时候的职高，是个比初中还差的学校。我们在那里待了四年，才勉强能混个毕业证。
那时候认定四年忒长忒短，反正只要拿到毕业证，赶明儿还能去社会混，这也就/拉倒。目前想来，那时候的四年，就像是一次短跑，大家拼尽全力，跑完就算赢。目前回想起来，那时候的四年，除了上课和打架，其他都是虚的。
那时候的我，还是个没啥主见的小毛头，大家都管我叫小毛头，出于那时候我特别爱挠别人的痒痒痒。目前想来，那时候的挠痒痒，简直比挠目前手腕上的皮筋还要刺激。
那时候的我们，把青春都卖了，换来了四本不同的毕业证。目前想来，那四本毕业证，实际上含金量不如买一箱可乐。
那时候毕业后的我，天天去网吧，网吧里全是网吧，我也就是网吧里的一个一般/平平用户。目前网吧升级了，网速快多了，但人还是那么多，我还是那个网吧里的一般/平平用户。 那时候我十八岁，是个刚上大学的青年。
那时候的大学，是个上世纪八九十年代建的旧校区，老房子，老操场。
那时候的大学生，老样子，几个一起睡在宿舍，几个一起打篮球，几个一起逃课。
那时候的逃课，就是去街边的小摊买冰棍，吃个冰棍，心里想着等天黑了，去网吧玩通宵。
那时候的通宵，就是玩到半夜，连呼噜都打断了。目前想来，那时候的通宵，比上班加班还累。
那时候的班长，是个叫李强的哥们儿，李强那时候是全校最帅的，特别爱打篮球。目前想来，那时候的李强，比目前任何一位明星都帅。目前李强毕业去了趟新疆，新疆目前挺热，新疆的人脾气都不好。目前新疆的天气，比那时候的雪还要冷。
那时候的李强，目前在新疆做保安，每天还得对着镜头发视频。目前新疆的风沙，比那时候的沙尘暴还要大。目前新疆的沙尘，比那时候的沙尘暴还要死。
那时候的李强，目前在新疆做保安，每天还得对着镜头发视频。目前新疆的风沙，比那时候的沙尘暴还要大。 那时候我还记得，九九年夏天的一场大雨，把整个学校都淹了。
那时候的雨，不是目前这样的大，但雨点砸在泥地里，还是疼。
那时候的雨，像是一场灾难。目前想来，那时候的雨，比目前任何一次暴雨都大。
那时候的学生，被水浸泡得浑身发紫，像是一群被淹死的鱼。目前想来，那时候的学生，比目前任何一只鱼都惨。
那时候的雨，像是一场灾难。目前想来，那时候的雨，比目前任何一次暴雨都大。 目前这个年纪，看着日历翻那会儿，心里头是挺感慨的。九九年，那个日期，就像一部电影的主角，贯穿了整整一个世纪。目前的我，站在工夫的尽头，回望那会儿，才发现工夫这东西，最残忍的地方就是它从不撒谎，它把一切都变成了数据，变成了数字，变成了岁月。九九年，那只是个数字，一个年份，一个工夫刻度。但在那个数字背后，却藏着一段段鲜活的生命，一段段难忘的经历，一段段无法复制的青春。目前的我，别看已经离开了那个校园，离开了那个宿舍，离开了那个网吧，但那段时光，一辈子不会消亡。它像是一块刻在时光年轮里的印记，告诉后人，每个人的人生，都是独一无二的。别看工夫会流逝，别看数据会变，但那段九年的青春，一辈子那么热烈，那么滚烫，让人后知后觉，一辈子无法抹去。