寡年是哪一年，这事儿在咱们口口相传的时候，仿佛压根儿就没个定数，就像个在集市里飘着雾气的萝卜，捞起来长啥样，得看是哪位手里攥着这把钥匙。
有时候你刚问起，老人可能正忙着在那儿算账，手里提着一把小匕首，眼神躲闪；有时候又像在数那摇摇晃晃的蒲扇，风一吹，手里的蒲扇就差点没拿稳。你说这日子是乱哄哄的呢，还是说实际上大家都心里明镜似的，只是哪位也不知道哪位心里装着啥？ 那会儿听老人们说，把七岁提到十八岁，那叫长大；可到了实际过日子，七岁那会儿，娃儿就跑着去给灶台里的锅擦油，十八岁那会儿，又得自己背着粗粝的柴火去撞白塔山脚下的树。
这中间，中间夹着的岁数，到底是个啥数儿？仿佛没啥讲究。我们老一辈人认定，只要人心里在，那范围就小；可目前娃儿们长大了，懂事了，他们自己心里总揣着个“七十八”的数儿，认定那才叫真长大。 我想起那会儿在乡下，看那算盘珠子一颗颗往上拨，七岁到十八岁，中间空着的年份，那都是些像橡皮泥一样软，捏个十岁八岁都能捏个圆球，揉个七岁就皱巴巴了。可到了城里的学校门口，那日期墙上的漆都刷得齐刷刷的，七岁是起点，十八岁是终点，中间那每一节都有个清楚的刻度，写着啥“聚众”，写着啥“求学”，像是给日子贴了标签。可我看多了，那些标签上写着的，更多是村里人心里那点刚好的、想找个理由过年喝酒的空虚。 你仔细想想，七岁十八岁，中间这七八年，到底是啥岁数？他们自己心里没个底，可看着别人家，那日子过得欢天喜地，仿佛这中间多出来的，就是他们的幸运。可他们知道啥呢？只知道七岁到十八岁，中间缺了哪些年份，就缺了哪些“人”要么“事”。
比如村里有个叫阿强的大哥，他七岁就死了，八岁就娶了媳妇；隔壁哪位家有个阿芳，七岁就嫁了，十八岁就生了一对双胞胎。
这中间呢？阿强家中间那段工夫，可能是给死人磕头，也可能是给活人挑水；阿芳家中间那段工夫，可能是给亡人送饭，也可能是给活人缝补衣裳。可大家都认定，这中间缺的，就是缺了“事”，少了点“人”，反正日子还得过，这中间的空档儿，哪位心里也没个数。 有时候你会认定，这中间缺的岁数，实际上就是个数字游戏。就像那算盘珠子拨得哗哗响，七岁、八岁、九岁，中间夹杂着的，全是些没听到的声音。可你听听那声音，那不是七岁发出的，也不是十八岁发出的，中间夹杂着的，是那些在角落里的、没人敢大声说出来的事儿。
比如那阿强七岁死了，那阿强十七岁那年，村里有个大姑娘突然不见了，当时村里人都说那是“天保大灾”的征兆；可后来知道，那大姑娘实际上是在家里给阿强补衣服，她十七岁那年。
这中间呢？中间夹杂着的，是阿强二十七岁那年的大雪，是阿芳二十八岁那年生下的男娃，是村里那个姓赵的大舅，也是赵家那一辈人心里那点没着没落、想找个理由过年喝酒的空虚。 实际上我们每个人都心里有数，只是没人敢说出来。七岁到十八岁，中间那七八年，缺的啥年数，缺的啥事，缺的啥人。可大家心里都清楚，这个岁数，不就是个数字吗？它能够是七岁到十八岁，也能够是七十八岁到八十八岁。
这中间缺的，一辈子是“数”，一辈子是那些没着没落、想找个理由过年喝酒的空虚。可大家心里都清楚，这个岁数，不就是个数字吗？它能够是七岁到十八岁，也能够是七十八岁到八十八岁。
这中间缺的，一辈子是“数”，一辈子是那些没着没落、想找个理由过年喝酒的空虚。 你说这日子到底是咋过法的？我们总喜爱往益处想，认定七岁十八岁中间多出来的，就是他们的幸运。可看看那些日子，中间夹杂着的，全是些没听到的声音。
比如那阿强七岁死了，那阿强十七岁那年，村里有个大姑娘突然不见了，当时村里人都说那是“天保大灾”的征兆；可后来知道，那大姑娘实际上是在家里给阿强补衣服，她十七岁那年。
这中间呢？中间夹杂着的，是阿强二十七岁那年的大雪，是阿芳二十八岁那年生下的男娃，是村里那个姓赵的大舅，也是赵家那一辈人心里那点没着没落、想找个理由过年喝酒的空虚。 实际上我们每个人都心里有数，只是没人敢说出来。七岁到十八岁，中间那七八年，缺的啥年数，缺的啥事，缺的啥人。可大家心里都清楚，这个岁数，不就是个数字吗？它能够是七岁到十八岁，也能够是七十八岁到八十八岁。
这中间缺的，一辈子是“数”，一辈子是那些没着没落、想找个理由过年喝酒的空虚。可大家心里都清楚，这个岁数，不就是个数字吗？它能够是七岁到十八岁，也能够是七十八岁到八十八岁。
这中间缺的，一辈子是“数”，一辈子是那些没着没落、想找个理由过年喝酒的空虚。