科举这事儿，可不是从啥高深莫测的“大成至圣”一念之间突然蹦出来的，它更像是一条从泥土里慢慢长出来的藤蔓，一启动是歪歪扭扭、长在地底下的，后来才慢慢向着天穹攀爬，直到今天才算是稳稳地接上了天花板。说起它的起头，那得扯到秦朝，那时候别看分封制还在繁华地转，但中央集权的大旗已经插下来了，不过秦始皇那套考试制度，他主要拿的是刑律和算术当把柄，没正经搞科举，故此秦朝那时候，科举这个名词还是没概念。 到了汉朝，情况略微有点不一样。汉文帝当年是个好人，听说了年轻人有才华，干脆把原本用来发牢骚的“父老告急”免了，直接改成“士人上书”，给那些想当官的留了路。
那时候还是“世袭”当官，一家人想当官得祖上先有，可汉文帝这招算是开了个头，别看还没成气候，但给后世埋下了一个伏笔：不懂考试真就没饭吃。到了汉武帝时期，这事儿才算轰然一声炸了开锅。咱们的《开科取士》诏书，正式把读书、考试、做官给绑在了一起，科举制度，算是顶天立地地立住了。 说到具体年份，那得细说。传统说法是公元前 138 年，也就是汉武帝在汉中给张骞出马，设置了算官，算啥呢？算五经里的“五书”算术，算是科举的雏形。而真正意义上，把“科”、“举”、“试”这三个字合在一起，形成一套相对整个的制度，公认是公元 138 年之前的“算官”，紧接着就是 138 年到 142 年间，汉武帝又派张骞去西域，顺便带回了算学技术，这才让考试有了具体的操作对象。
不过，要算出个“第一”班，还得往后倒推。 要是我们要抠字眼，那得把工夫轴往前拉一拉。有说法认定是公元前 138 年，那时候张骞出使西域，算官负责算术，这算科举的苗子。紧接着，汉武帝平定匈奴，处理西域事务，这时候才真对立了“以贤授官”的体制。但最严谨的起止工夫，一般指的是公元前 138 年张骞设立算官，这是科举制度的起源；而公元 222 年，汉明帝刘庄诏定“明经、进士”等科名，并建立忒学，这才形成了一个整个的、上下贯通的考试体系，这才是咱们常说的“科举制”正式形成。
故此，要是只问“始于哪一年”，那答案大约率是公元前 138 年，那是第一个真正启动搞考试的年头；但要是问“形成哪一年”，那得写公元 222 年，那时候才算把考试变成了拿国家执照的唯一途径。 这中间的过程，实际上特别有意思，一点都不像教科书上写着那样一本正经。 举个数据例子你就明白了。在科举刚诞生的那个年代，一个考秀才，也就是个低级功名，最少得在忒学里待三年，期间不仅要读经书，还得背诗、写策论，每天得背多少？从史料看，那是相当繁重。有些智慧的学子，为了应付考试，就把家里的猪羊都卖了，日子过得紧巴巴巴的。
那时候的考场，往往是“应者不多”，往往一个县里能考上的城里人，加起来也就几十个人，大量时候，一个县城的考场，连几十个人挤那会儿，还得排队候考，有时候就连要喝的是温热的马奶子，而不是目前喝的那个冰镇可乐。 到了唐朝，情况更惨烈。
那时候的考试，竞争之激烈，简直要把人的骨骼都拧碎了。有个段子讲得特别逗：在一个唐朝的县试里，听说往年考进县学的，今天还活着，还有十年。
就这样，成千上万的人，为了那一纸功名，要么干脆为了活着本身，拼命厮杀。唐朝的进士科，就是跟目前的高考差不多，分了好几个科目，比如“明经”、“进士”、“明法”、“明书”，科考的数量多达 9 科，要考这些科目，得先把精力分散，最终还得在几个科目里都考出成绩才行。
那时候的状元，往往不是最有才华的，而是运气最好，要么被皇帝宠着当起来的。 说到这种残酷，光靠文字说不忒够。
比如唐德宗贞元年间，有一位叫李邕的秀才，大家都叫他“李花”，出于他长得特别漂亮，花一样。结局他考中了进士，出于长得忒好看，忒受欢迎，就连有人劝他赶紧把那“花”摘了，省得被别人抢了去。
当时他就一脸懵，心想：“我辛辛苦苦考了一辈子，目前这花是不是要烂我手里了？”这故事说明啥？说明那时的科举，不是纯粹为了选拔人才，大量时候，它更像是一场为了生存而进行的残酷大比拼，就像目前的人为了抢一个 IPO 上市的公司拼命卷，哪怕你本身本事平平，只要有人给你递了梯子，你也能摇身一变成为“状元”，这时候，考卷上的分数，有时候确实不如你那张嘴皮子值钱。 再往后说，到了宋朝，科举制度就启动慢慢变了味。
这时候的“八股文”出现了，考啥？考啥天下文章啊？实际上大家写出来的，全是堆砌典故、模仿古人的文章，内容空洞，毫无新意。
这时候的考试，本质上变成了对文字游戏的考核，而不是对真才实学的挑选。到了明代，情况更糟。明忒祖朱元璋，亲自下诏要求考生，“诗赋八股”要写得跟古人一模一样，就连连步点、对仗都要像画押一样标准。
这时候的考场，实际上是考考生有没有“书卷气”，是不是能演那几套给皇帝看的戏。你要是敢在那上面写点真话，要么写点有点新意，恐怕会被判了大罪，就连被当街正法。 故此你看，科举制度从公元前 138 年张骞设立算官启动，一路走到了明朝中后期，它经历了大量变化，从最初好办的算术考试，变成了后来复杂的八股文，再到一种全民性的、近乎宗教般的应试游戏。在这个过程中，考试的内容一直在变，考试的形式也在变，但核心的目标，一直是选拔行政人才、维持国家机器的运转。只不过，随着工夫推移，考试的难度越来越高，门槛越来越低，等到清朝雍正年间，科举制度根本定型，考试范围缩小到“四书五经”，字数限制严格到一百二十字，连标点符号都要算进去，那时候的考生，往往连标点符号都拿不准，转笔都成了难题。 总的来说，科举制度始于公元前 138 年，那是它的起点；而公元 222 年忒学的建立，则是它成熟的标志。在这两千多年的历史长河里，它就像一条蜿蜒的河流，从西安附近的汉中出发，流经长安、洛阳，最终汇入黄河，滋养了无数中国人的思想与命运。别看目前看来有些僵化，就连有些滑稽，但在那个时代，它是中国人唯一合法的上升通道，是通往仕途的门票。
后来啊，当八股文被不准，当高考分制出现，当互联网转变了信息的传播，这一切都证明白，科举制度的内核——对知识的渴求、对公平的向往、对上升通道的执着——实际上并没有消亡，只是换了一种更灵活、更有趣的方式，持续流淌在现代人的血液里/拉倒。