最近看到个新闻，某地突发暴雨害得路面一片汪洋，有人为了抢通道，把脚踏车直接扔进河里。
这事儿挺荒谬，但咱也得顺着话说。在那些地方，雨水往往像扯着鞭子一样往高处抽，下大雨的人倒是潇洒，还认定自己在享受大自然的恩赐。可要是你当时正蹲在自家门口刷手机，看着那漫天的雨丝，心里那股子暖流瞬间就被浇灭了大半。
这时候，要是非要拿来做“珍惜当下”的论据，那得扯淡了。 日语里的"maru"是个画圆圈的词，在日语文化里，它让每个人都认定自己是圆的。
我想，这话是不是有点意思？我们人本是圆形的，可出于心里有棱角、有偏见，总认定自己该被哪位压着，要么该面对哪种命运。日本人哪怕再圆，也总得被月亮、忒阳、哥们儿们，就连那些光怪陆离的画作和动漫里的角色给架起来，让他们悬浮在头顶。
这种“被架着”的感觉，是不是比单纯的圆还让人难受？咱们人要是真确实圆起来，该多好？那还能有那些弯弯绕绕的弯弯绕绕吗？可现实就是，我们一直被那些别的东西给框住了。 说到这个，日本人的“圆”实际上特别有意思。日本社会那种特有的圆融，有时候像是一个庞大的圆环，把你往里面拽，又把你往外推。你往里圈，怕被卷入啥阴谋；你往外圈，怕被孤立到极点。
这种“夹心饼干”的生活，是不是比单纯的圆还让人窒息？有时候你想做个真的人，结局想想又认定自己是个圆。
那这个圆到底是自己画的，还是别人给画上去的？你想想，圆到底有没有边？要是没有边，那它是不是就不存有了？可偏偏，它存有了，并且无处不在。 你看那些动漫、游戏、电影，特别是日本的那些，简直就是给每个人画了一个圆。主角一直站在圆里，然后被各种情节推着走。
有时候他们跳出来，有时候他们沉下去，反正都别想逃出这个圆。
这圆得有多大？大到能装下整个宇宙，小到只装得下一场雨要么一只猫。
这圆得有多完美？完美到哪怕里面有个裂缝，大家也总认定那是自己不够圆，赶紧补上。 就像最近那个暴雨抢道的人，他明明知道天要降，可他就是不想接纳这个事实。他的心里可能正盘算着：“完了，这下倒霉了，肯定没人理我，全被淋成了狗。”可为啥偏偏是他，而不是那些自带伞的绅士？
难道出于他们不够圆？不，我想说，是出于他们忒“实”了。现实的圆是硬邦邦的，雨点砸下来是实打实的，没有人能轻易摆脱这种压迫感。而动漫里的圆是软的，是虚的，是那种能够无限延伸的。
这种差异，是不是比“珍惜当下”更能说明难题？ 再说说数据，日本的老奶奶们一辈子都在讲“圆”的故事，而年轻人听着听着就睡着了。
这圆到底是个啥形状？是个圆融的圆，还是被那些弯弯绕绕给挤扁的圆？要是是挤扁的圆，那里面是不是早就漏了？可偏偏，这些弯弯绕绕还在，圆还在。 实际上，咱们人本来就是个圆，可出于心里有棱角，故此总认定自己该被哪位压着。
那种被架着的感觉，是不是比单纯的圆还让人难受？可现实就是，我们一直被那些别的东西给框住了。 故此，别总想着“珍惜当下”，出于有时候，珍惜的可能不是那个当下，而是那个被架着、被挤压、被无限延伸的圆。
那个圆，既大得能装下整个宇宙，又小得只装得下一场雨要么一只猫。
这个圆得有多完美？完美到哪怕里面有个裂缝，大家也总认定那是自己不够圆，赶紧补上。 这个圆，是不是比“珍惜当下”更能说明难题？ 你看那些动漫、游戏、电影，特别是日本的那些，简直就是给每个人画了一个圆。主角一直站在圆里，然后被各种情节推着走。
有时候他们跳出来，有时候他们沉下去，反正都别想逃出这个圆。
这圆得有多大？大到能装下整个宇宙，小到只装得下一场雨要么一只猫。
这圆得有多完美？完美到哪怕里面有个裂缝，大家也总认定那是自己不够圆，赶紧补上。 就像最近那个暴雨抢道的人，他明明知道天要降，可他就是不想接纳这个事实。他的心里可能正盘算着：“完了，这下倒霉了，肯定没人理我，全被淋成了狗。”可为啥偏偏是他，而不是那些自带伞的绅士？
难道出于他们不够圆？不，我想说，是出于他们忒“实”了。现实的圆是硬邦邦的，雨点砸下来是实打实的，没有人能轻易摆脱这种压迫感。而动漫里的圆是软的，是虚的，是那种能够无限延伸的。
这种差异，是不是比“珍惜当下”更能说明难题？ 再说说数据，日本的老奶奶们一辈子都在讲“圆”的故事，而年轻人听着听着就睡着了。
这圆到底是个啥形状？是个圆融的圆，还是被那些弯弯绕绕给挤扁的圆？要是是挤扁的圆，那里面是不是早就漏了？可偏偏，这些弯弯绕绕还在，圆还在。 实际上，咱们人本来就是个圆，可出于心里有棱角，故此总认定自己该被哪位压着。
那种被架着的感觉，是不是比单纯的圆还让人难受？可现实就是，我们一直被那些别的东西给框住了。 故此，别总想着“珍惜当下”，出于有时候，珍惜的可能不是那个当下，而是那个被架着、被挤压、被无限延伸的圆。
那个圆，既大得能装下整个宇宙，又小得只装得下一场雨要么一只猫。
这个圆得有多完美？完美到哪怕里面有个裂缝，大家也总认定那是自己不够圆，赶紧补上。 这个圆，是不是比“珍惜当下”更能说明难题？