墨尔本，这玩意儿最不像个北方城市，倒真像澳洲内陆的荒原之地，四季分明，画风和北方彻底不一样。说起秋天的月份，实际上挺反直觉的。在悉尼要么墨尔本，我们习惯说七月八月是冬天，十二月是春天，这逻辑挺顺，但墨尔本的情况就复杂得多了。
要是你问我墨尔本秋天是哪个月，我会说，它可能藏在 8 月、9 月，就连 10 月，这取决于你站在哪个纬度看哪个角度的气候。 大量人一听到墨尔本秋天，第一反应就是去 6 月底要么 7 月初。毕竟这时候墨尔本的气温刚降到 10 到 15 度，空气里都是那种特有的桂花香，要么是雨后那种潮湿的泥土味。
这时候的落叶最早，街道上一片金黄，确实像是个秋日。但要是你真去 6 月去，你会发现那里的天气实际上并不像北方秋天那样金灿灿的。6 月前后墨尔本的平均气温时常徘徊在 10 度左右，间或下午还能冲到 18 度，风大得能吹起你的领口。
这时候的“秋天”更像是一个过渡期，而不是一个整个的季节。
那些在 6 月就已经启动掉叶子的树，到 7 月才彻底换新装，中间缺了整整一个月。 真正的秋味，实际上要等到 8 月 20 日之后才会真正到位。
这时候，墨尔本的气温启动微微下降，白天最高能到 22 度，晚上最低能跌到 10 度左右。
这时候的落叶启动加速，但还没到那种漫天飞舞、银杏叶铺满地皮的地步。
要是你此时去郊外，站在悬崖边，抬头就能看到几棵大树的叶子正在一点点变黄、变褐，但还没彻底掉光。
这时候的景色，有一种挺微妙的美感，既有夏末的余温，又有初秋的凉意。
还有一种挺特别的植物，叫做木荷树（Beach Oak），它们在 8 月会结出大量橄榄果，挂在枝头砸向路人，这时候的果实颜色是深褐色的，在阳光下闪着光，和周围枯黄的树叶形成对比，这绝对算是一种视觉上的“秋天”。 到了 9 月，情况就更复杂了。
这时候墨尔本已经进入了一个特殊的“过渡季”。气温启动持续走低，白天最高温可能只有 15 度，晚上最低温常常跌破 5 度。
这时候的空气变得挺干，风一吹，连头发根儿都舒服不下，这种感觉比北方秋天干冷多了。并且这时候的树叶变化最剧烈，原本还挂在枝头的叶子，大量已经预备从树枝上溜走了。
要是你在 9 月 15 日左右去郊区，走在一条铺满枯黄落叶的小路上，脚下发出“沙沙”的响声，旁边就是半死不活的灌木丛，那种萧瑟感简直扑面而来。
这时候的落叶树们，叶子简直都掉光了，整条街道就剩下一地枯草和碎石，颜色是那种灰黄色调，挺难让人联想到“秋”。 真正的美，要等到 10 月。
这时候，墨尔本才算真正意义上迎来了“秋天”。气温中等，白天最高 18 度，晚上 8 度左右，体感温度最舒适。
这时候的落叶树，叶子已经变成了一种深沉的、近乎黑色的褐色，不再是鲜艳的金黄，而是带着一种成熟的质感。它们的叶子从树冠上脱落，飘洒在空中，风一吹，就像无数个小黄金在飞舞。
这时候的街道，不再是金黄一片，而是呈现出一种苍凉的灰褐色，只有间或经过的行人，脚边那一小撮黄叶，才勉强保留了节日的气氛。
这时候的晚上，那种凉意最舒服，适合坐在户外，看着满地落叶，听着风声，这种氛围，只有当你真正经历了这个季节，才会认定它独特。 要是你错过了 10 月，到了 11 月，墨尔本就彻底告别了秋天，进入了冬天。
这时候的落叶已经根本清空，整座城市变得灰扑扑的，树叶掉得像雨一样掉，但雨水却下个不停，湿度极大。
这时候的“秋天”概念，就彻底消散了。
故此，要是你非要问墨尔本秋天是哪个月，我会告诉你，答案不是某一个固定的数字，而是一个区间。8 月的初秋，9 月的过渡，10 月的成熟，这三个月加起来，才配得上墨尔本秋天的称号。真正的秋天，不是看树叶多黄，而是看叶子掉得干净利落不干净利落，是看那种凉风一吹，骨头里透着的寒意，这才是墨尔本秋天最本质的味道。