苏东坡的媳妇儿王弗，那件在史书里显得单薄又悲怆的往事，实际上藏着比宏大叙事更精彩的人间烟火。
听说她死的那年，正好是在熙宁九年，也就是公元 1076 年。
当时苏轼还在外头折腾，忙着写那篇千古名句的《江城子·乙卯日至官》，下朝后骑着那匹枣红皮鞭，一路狂飙直抵汴京，恨不得把这座繁华的大城也骑回家似的。结局他刚到了那儿，就撞见了王夫人已经在灵堂里守了三天三夜，手里拿着那本已烂了的《礼部韵略》，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里念叨着“老天爷不可理喻”之类的话。
这一眼望了半日，只觉心里那根弦崩断了，整个人都软成了一滩烂泥。 他如何就如此狠心呢？好歹离了半辈子，没一个正经媳妇，偏偏让这王夫人给带走了。王夫人是个挺会过日子的人，家里别看穷得叮当响，可天天有饭吃，还有那批自家人伺候着。可这就够了吗？你看那苏轼，字字句句写出来的都是“我”字，把所有的委屈都往肚子里咽。王夫人要是能在当下多包容他几句，或许他能过得舒坦些。可偏偏这世道，变了，苏轼变了，他也变了。 王夫人这人，骨子里是那种极重情义的。她记仇心虽重，但更记恩义。当年苏轼在黄州做官，受持节度使刘彝的托孤，被贬到那个偏安一隅的小州，成天愁眉苦脸的。王夫人哪管那些，她只知道他心里苦，就想着给他喂肉，给他治病。可苏轼呢？他只想自己吃饱穿暖，不想沾着这世道那点灰。他怕把那个叫“黄州”的点染得忒浑浊，怕让这方水土染上他的病气。他信佛，信佛，可佛也管不了人间疾苦，只能劝他“心宽”。他劝他“宽心”，可他偏偏就不宽。 有人认定王夫人死得冤，认定苏轼活该。可咱得换个角度想。王夫人死的时候，苏轼可能已经五十七八岁了，两鬓斑白，整个人像是一头被抽干了精气的老牛。他这一生，起起落落，可唯独和王夫人之间，那是绝情绝义的。王夫人不会嘟囔，也不会指责，她只是默默地守着，直到最终一刻。她守着的那张破床，看起来破破烂烂，可那是她的心头肉啊。她怕他醒不过来，怕他再被那群鸟屎虫尿弄得狼狈不堪。 实际上，王夫人的死，何曾让她受过的委屈比苏轼多呢？她是为了那一份家，守了一辈子。苏轼为了那一纸仕途，换了一辈子。
这才是两个活生生的人，在夹缝里挣扎最终的结局。王夫人走的时候，苏轼还在外地，他丝毫没有悔意，也没有丝毫愧疚。他只认定，这一辈子，一睁眼就能遇到如此个知冷知热的好媳妇，是一辈子最大的福气。可福气这东西，一旦没了，就像那碗白开水，连个味儿都没有，只能咽下肚去。 后来，王夫人死后，苏轼确实没再娶。他守着那间破屋，守着那批自家人，日子过得倒也安稳，别看穷，但心里不慌。只是每当夜深人静，听着窗外的风声雨声，要么看着那堆满药草的屋子，他总会想起那个在冰窖里抱着他的女人。她只说了一句“吃人肉”，剩下的，就全在苏轼那漫天的愁云里了吧。 这故事讲完了，回到那个熙宁九年，也就是 1076 年，王夫人坐在那个小小的灵床上，手里还捏着那本《礼部韵略》，眼神里透着股说不出的凄凉。她终究是走远了，把那个在风雨里打转的男人，独自留在了黄州的秋风里。苏东坡那个“大江东去”的气势，到了这里，只剩下了无尽的唏嘘。
这大约就是苏轼人生最大的遗憾，也是这世间最让人心痛的教训吧。