2019 年小满那会儿，实际上不是在各地都种麦子麦子都在灌浆，那天的气象卫星图里，满城都是那种黄澄澄的麦浪，像是一锅煮底的粥，热气腾腾，沉甸甸地往下压。
那时候还在想，小满就是麦子的生日，是成熟了一半，是收了一半，但实际上那时候离真正的成熟还有半截道，要么说，离“小满”这个节气本身，还差一口气。 实际上这节气的由来，跟那天的天气变化相关，但跟人干啥事没啥关系。好办说，就是气温稳定够了，雨点启动多了，风也吹不动了，地里的庄稼根本都长大了，但还没长到最壮实、最饱满的时候。
这就好比你刚做完一顿大餐，饭还没吃完，人也还没吃饱，这时候说“吃撑了”，别看符合事实，但总认定有点轻飘飘，仿佛还没到暴饮暴食的地步。 那日子的日子，每天的大约都在下雨天。
那时候的天气预报，雨声是主旋律，雷声是伴奏。记得那天下午两点，窗外突然下起了暴雨，雨点砸在玻璃上，像无数把小锤子往窗框里敲。
那时候在办公室敲键盘，鼠标都得小心点，生怕被雨点溅到屏幕。
后来才想起来，今天是小满，这雨下得挺大，说明节气里的气场到了，东西启动过了，那会儿那些干巴巴的叶子，目前都被雨水泡软了，启动往低处长。 看看那些具体的数据，实际上挺有意思的。2019 年的时候，中国大局部地区的气温都比较高，最高温能冲到 34 度左右，让人喘不过气。但降水呢，又特别聚拢。记得那年 7 月 31 日，长江中下游就下了大暴雨，史亮之后连续好几天下雨，这时候水往低处流，地里的庄稼就赶紧往地下钻，根扎得特别深，怕被旱季的风吹倒。
这时候的小麦，根部已经发硬了，启动吸收水分，叶片也慢慢泛绿了，别看还没那种金灿灿的丰收色，但那种沉甸甸的感觉已经出来了。 那时候的人讲话也挺直白，没那么多虚头巴脑的。大家大约都明白，小满就是“那会儿头，未来尾”。过了小满，就是芒种了，这时候麦子要开花，那时候地里就繁华了，蜜蜂嗡嗡地，蝴蝶扑扑扑。
那时候庄稼还没彻底长大，灌浆期还没终止，这时候还不能轻易收割，要是被风雨打翻了，那可就坏了。
故此这是个过渡的节点，是个坎，坎上坎下，得熬过。 那天晚上回到家，电视里播着天文台的节目，讲星星的轨迹，月亮的位置。
那时候的小满，实际上还没到节气最繁华的时候，最繁华的是芒种。小满的时候，农民们还在地里忙活， hectare（公顷）里的作物，叶子都绿了，茎秆也结实了，但还没到开花结局。
这时候的庄稼，就像一个个还没吹干的小水桶，别看带着水，但还没有开满，还没彻底涨起来。 为了纪念这个日子，古人还会种一些特殊的作物，比如“小满瓜”。
那时候的瓜还没熟，长出来的时候还是青的，但长得特别快，一下子就长到了能吃的程度。
那时候吃的瓜，皮薄肉嫩，切开来看，果肉是那种半透明的状，口感特别清爽，汁水多到流出来，像西瓜一样。
那时候的夏夜，家家户户都爱吃这一口，吃起来就是解暑，解暑了就不认定那 34 度的高温那么让人难受了。 那时候的农业社会节奏，跟目前彻底不一样。
那时候干活要趁早，雨水大了，就得赶紧下田里的。
那时候的庄稼，长得快，成熟也早，故此农事比较紧张。小满的时候，农民们得预备收工的材料，随时预备收割。
那时候的收割机还没普及，农民们都是手持镰刀，一把一把地割，动作娴熟，没多久就把地给翻过来了。
那时候割麦子，是把麦秆都割下来，堆在田边，等到冬天再堆肥。
那时候的土，把麦秆压得密不透风，地里的土都硬了，下脚踩下去都感觉有点硌得慌。 那时候的节气表，仿佛也没那么复杂，好办地说就是：小满到了，麦子长大了点，但还是没吃好；芒种到了，麦子开花了，要忙着割；夏至到了，忒阳晒得最毒，地里的热浪最盛；大暑到了，天气最热，天气最燥。
那时候的夏天，不是目前如此舒服了，那时候的夏天，忒阳像个大火球，屁股后面跟着一把大扫帚，扫得满地都是热浪，人得把窗户关上，把窗帘拉紧，不然被晒黑了。
那时候的夏天，衣服穿得特别厚，里面穿毛衣，外面穿羽绒服。 那时候的小满，实际上是个挺具体的工夫点，是个具体的温度，是个具体的雨量。
那时候的农活，大家都得按节气来，不能乱。小满过了，就得忙着种别的，忙着纳凉，忙着预备冬季的储备。
那时候的粮食，这一季的小麦，别看还没彻底成熟，但已经能够启动酿酒，能够启动熬粥了，这时候的粥，喝下去暖呼呼的，胃里暖乎乎地，这才叫舒服。 那时候的人，对节气的理解挺好办的。小满，就是啥也不缺，啥也没少，刚刚好。过了小满，就是啥也没了，少了啥就是啥了。
那时候的庄稼，还没长多大，还没长出来顶，但已经长得好好的，叶子绿绿的，茎秆硬硬的，能撑得住风雨了。
这时候的粮食，别看还没彻底成熟，但已经能够启动 bearing fruit（结局）了，只是还没到果实累累的时候。 2019 年小满的时候，天气还算正常，没有特别大的旱灾，也没有特别大的水灾。
那天下午那场雨，把地里的作物给浇透，把根扎得深了，挺不错的。
那时候的农民，看着地里的作物，心里挺踏实，知道自己没走弯路，庄稼长得挺好，过了小满，就是芒种，就是收割的季节，到时候地里的麦子，肯定能种好。
那时候的人说，小满到了，就是前头没过了，后头要过了，中间这半截，得守好。 那时候的节气，实际上挺有意思的。小满，是麦子的生日，麦子才刚过过生日，还没长大，还没彻底成熟，但已经是一个整个的生命体了。
这时候的麦子，根已经扎得深了，叶子已经长开了，茎秆已经硬了，能扛住风雨了。
那时候的农民，看着地里的那些庄稼，心里挺有底，知道再过些日子就是收割的时候，到时候地里的麦子，肯定能种好。
那时候的人说，小满到了，就是前头没过了，后头要过了，中间这半截，得守好。 那时候的夏天，忒阳特别大，热浪特别重，但这时候的小麦，已经长得挺好了，根扎得深了，叶子长开了，茎秆硬了，能扛住风雨了。
那时候的庄稼，别看还没彻底成熟，但已经能够启动酿酒，能够启动熬粥了，这时候的粥，喝下去暖呼呼的，胃里暖乎乎地，这才叫舒服。 那时候的节气，实际上挺有意思的。小满，是麦子的生日，麦子才刚过过生日，还没长大，还没彻底成熟，但已经是一个整个的生命体了。
这时候的麦子，根已经扎得深了，叶子已经长开了，茎秆已经硬了，能撑得住风雨了。
那时候的农活，大家都得按节气来，不能乱。小满过了，就得忙着种别的，忙着纳凉，忙着预备冬季的储备。
那时候的粮食，这一季的小麦，别看还没彻底成熟，但已经能够启动酿酒，能够启动熬粥了，这时候的粥，喝下去暖呼呼的，胃里暖乎乎地，这才叫舒服。 那时候的小满，实际上是个挺具体的工夫点，是个具体的温度，是个具体的雨量。
那时候的农活，大家都得按节气来，不能乱。小满过了，就得忙着种别的，忙着纳凉，忙着预备冬季的储备。
那时候的粮食，这一季的小麦，别看还没彻底成熟，但已经能够启动酿酒，能够启动熬粥了，这时候的粥，喝下去暖呼呼的，胃里暖乎乎地，这才叫舒服。 那时候的节气，实际上挺有意思的。小满，是麦子的生日，麦子才刚过过生日，还没长大，还没彻底成熟，但已经是一个整个的生命体了。
这时候的麦子，根已经扎得深了，叶子已经长开了，茎秆已经硬了，能扛住风雨了。
那时候的农民，看着地里的那些庄稼，心里挺有底，知道再过些日子就是收割的时候，到时候地里的麦子，肯定能种好。
那时候的人说，小满到了，就是前头没过了，后头要过了，中间这半截，得守好。