四姑娘山啊，它不一样。别老想着那啥“三大神山”的排面，四姑娘山就在那儿等着瞧，它不给你整那些虚头巴脑的虚词，就只想让你看个真切。
要是问它啥时候上雪，那得看你是哪条路去，咱就说那四姑娘山，实际上是个有脾气的家伙，它自己说了算。 最得体的日子，得在六月末七月初。
这时候的山上，雪刚没顶，像给山披了一层薄薄的白纱，山腰那层雾蒙蒙的，连鸟儿都看不清脸，像是一群穿着旧衣的胖娃娃挤在深山里。
这时候去，不用背忒重的箱子，根本就是靠双脚跑和眼看。
你看那边沟沟里，雪积得厚，踩上去就没声音了，像是给山铺了一层软绵绵的棉花，脚底下踏实，心里头也踏实。
那种感觉，就像你自己刚洗完澡，站在窗边，看着外面飘着雪花，你心里头跟哪位都没讲话，可是认定这山是确实，你也是确实。
这时候去，不用急着赶路，不用急着打卡，就跟着感觉走，走到哪儿，哪儿就有雪，走到哪儿，哪位都有份。 再说，要是非要找那种雪大得能盖住山腰，把雾都掀开的那会儿，那得是八九月份。
这时候的山，白得刺眼，像是被哪位不小心打翻了牛奶，整个儿都变成了白。
这时候上山，得带把暖手宝，不然手冻得青紫，连话都说不利索。
这时候的雪，不是那种软绵绵的，是硬邦邦的，像饼干片一样，踩上去咔嚓响，像是有人在雪地里嚼脆皮，特别有意思。
这时候的雾，不是蒙着眼步行，是像被哪位关在玻璃房里，你能闻到那种甜得发腻的松针味，混着雪的味道，把你整个人都泡软了，那种沉溺感，比啥都强。 自然，要是间或哪天赶上大晴天，哪怕风再大，只要忒阳出来，四姑娘山那白得发光的样子，那也是绝了。
这时候的山，亮得惊人，像是被哪位强行按亮了一盏灯，把周围那一片灰扑扑的树林都照得通透。
这时候的雾，彻底不用揪心，出于忒阳出来了，雾散了，山就彻底露出来，连那几株白桦树，都像是刚从水里捞出来一样，绿得发亮，叶尖上还挂着几颗晶莹的露珠，亮得晃眼。
这时候去，不用带暖手宝，只要心里头有数，手底下有劲，那累得慌就完了。
这时候的你看，山就纯粹，没有那么多弯弯绕绕，就是一堆实实在在的高山，站在上面，你能听清楚鸟叫声，能看清路标，能闻到风的味道，那种感觉，就是真真切切地活在那儿。 实际上，四姑娘山这事儿，挺好办的。它不给你定啥工夫表，不给你列啥清单，就让你自己去琢磨。
有时候，你站在那儿，看着雪，认定这山真好看，认定这日子真美，认定这辈子也就靠这山了，那就不中了。它也不给你画大饼，不给你灌鸡汤，就让你看个真，让你听个真，让你尝个真。 有人说，四姑娘山是川西最舒服的地方，这话不假，但有人认定，四姑娘山是最让人放心的地方，这话也说得对。它不像黄山那样美，美得像艺术品，不够纯粹；它不像青城山那样深，深得像宗教，不够实在。它就是一个山，一个雪，一个路，一个醒。你走哪条路，它就给你铺哪条路。你走东边，它给你盖西边；你走西边，它给你留东边。它不偏不倚，不藏私，它就是个山，一个自然，一个天地，它只认你一个人，它只配你一个人。 故此啊，去四姑娘山，别想那些虚的。想看看雪，就选六月，选那个软乎乎的雪；想看看雾，就选八月，选那个硬邦邦的雪。想看看忒阳，就选夏天，选那个亮堂堂的雪。别管别的，只管看，只管走，只管感受。四姑娘山就在那里，等着你来。来，它就不骗你。你来了，它就给你一切。你走了，它就给你回忆。它就是个山，一个雪，一个路，一个醒。好办，干净利落，纯粹。
这就是四姑娘山，就这一句。