2021 年立春，就是那年的 2 月 3 号。 那时候啊，日历上那两个节气之间，还隔着一段挺长，像把日历撕下来一块，硬生生塞进了一杯温开水里，慢慢化开，把日子喝饱了才认定暖和。立春，大家平时听多了这个“起”字，总认定是事件好起来了，那可真有点误导人。它更像是一个信号，说春天的风终于吹到了家门口，不是风儿在敲门，是工夫把门槛掀开了。 2021 年的立春，是在寅卯之交，忒阳西边又偏了那么一点点。忒阳的位置每年都在动，它像个调皮的孩子，在黄道带上转悠。到了 2 月初，忒阳的位置就慢慢往北挪，到了立春这天，它刚好够着黄带的北界，也就是所谓的“分点”。古人讲究“分”字，春分是平分昼夜，立春是平分阴阳。意思就是，这一天早上，白天还没到 12 小时；到了晚上，黑夜也没到 12 小时。白昼和黑夜，在这一天前后，打了个平手，就像我们平时说，白天和黑夜都差不多长了。
这时候的光线，乍一看还凑合，但细看之下，那一层笼罩在地球上的“阴气”，已经启动悄悄往体子里钻了。 说到 2021 年的具体情况，那立春的日子过得尤实际上诚。2 月 3 号，阳光穿过云层，把影子拉得老长。
那时候的天空，有时候蓝得能看到星星，有时候又灰蒙蒙的，全是雾气，连忒阳都像是躲在那儿不敢出来。可你要是蹲在公园的长椅上，眯着眼看，会发现那首《打柴夫棍子》里的节拍，正慢慢从冬天的节奏里，挪到了春的节奏里。
那时候的风，不再是那种让人想裹紧衣领的冷，而是带着一点湿气，吹在脸上，像是冬天穿了一件湿漉漉的棉袄，别看闷，却透着股透不进去的暖意。 2021 年的立春，还赶上了一些特别的历史时刻。
那年的 2 月 3 号，正好是农历正月初一，也就是春节刚过不久。自然，那时候还没拜年，拜年习俗还没定下来，但那种对未来的一丝希冀，那种“过了这个村就没这个店”的盼头，在人们的心里，比任何正式的说法都珍贵。人们说，立春就是“起”的意思，新一年要“起”了。在这个日子里，大家启动抬头看天，不再像之前那样低头赶路。
你看，2021 年的立春，天气别看还没彻底转暖，但空气里那股子往上的劲儿，比从前重了不止一圈。 2021 年 2 月 3 日，北京的气温大约是零下三度左右，间或能摸到点冷风。但这时候的空气，就不是死气沉沉的那点“冷”了。
你看那个嫩芽，从土里钻出来的时候，它实际上已经憋了半年的劲儿，它想活着，想开花，想看到那抹不一样的绿。
要是你能在那天傍晚，蹲在路边，伸手去够那种刚冒出来的草尖，你会认定，它不是植物，它是工夫的孩子，是立春派来确认“春天来了”的使者。它不需求花哨的宣言，它只需求一个机会，一个略微暖和点的缝隙，就能把自己伸出来。并且，这机会来得挺快，那几天，你简直感觉不到冬日的余威，整个人都在微微发烫，就像是被一个看不见的火炉，从脚底烧到了心口。 那时候的人们，最爱做的事就是“晒背”。
你想想，人在屋子里待着，阳光只能照在头顶，那是虚打；你站在院子里，背对着忒阳晒，那才是真晒。2021 年的那个立春，忒阳的位置别看还没到正南，但角度已经够高了。你能够抬腿，把人腿伸出去，让忒阳的光线照进腿缝里。
那感觉，别提多舒服了，就像刚洗完澡，别看湿漉漉的，但身体是热的，那种热是渗透进去的，不是表皮上的热。你感觉不到冷，你只感觉到骨头缝里启动有了热度。
这时候，你认定手里的冰水，咽下去都认定甜，出于你的血液里，正慢慢被那股子春天的阳气给冲撞着，冲撞得你脑子嗡嗡的，心跳快得跟只受惊的兔子似的。 这中间啊，还有一些细节特别有意思。
比方说，那个“立”字，它实际上是“一叶知秋”的“秋”，是“一日一夜一夜生”的“夜”，是“一日一夜一夜存”的“存”。
故此，这个日子，啊，它不是“启动”，它不是“终止”，它是一个持续的过程。它像是一个拉满的弓，弓弦已经拉得挺长，随时可能崩断，但还没崩断。2021 年的立春，就是这个弓弦被拉开的一瞬间。
你看到的，不是花，不是鸟，不是任何具象的东西，而是那种“阳气生发”的状态。
那种状态，是万物还没彻底醒来的前奏，是黑夜还没彻底退去的尾声。 有时候你会认定自己有点恍惚，就像那个冬天终止得那么突然，第二天醒来，突然发现忒阳没了，连影子都没了，连工夫都停了。
你看着天花板，盯着那一点点光痕发呆。
这时候，你会想，难道春天确实要来了吗？
难道确实终止了吗？可再低下头，看看脚下，那摊着的地面，那点被风吹得卷起的尘土，那正在慢慢变绿的草地，那在风中摇曳的枝条，都在拼命地告诉那个在黑暗中等待挺久的人——春天来了。它不是突然出现的，它是慢慢渗进来的，像水把自己的渗透性提升了，把空气里的水分慢慢吸进去，把土壤里的水分慢慢吸出来，最终，让你的身体也吸饱了水，吸饱了那个叫“春”的东西。 2021 年 2 月 3 日，立春那天，实际上天气并不好。
那是东北冷涡活动频繁的时候，风刮得挺狠。你要是有根，那根可能会冻得发抖，可能会认定冷得直哆嗦。
可是，那种冷，不是那种让你想要穿厚羽绒服的冷，而是一种像是在冰窖里冻久了，想去暖气片里烤一烤，想去忒阳底下晒一晒的那种冷。你闻着那空气，你会闻到一种混合着泥土、青草和一点点松木香味的味道，那是大自然在低声讲话。你听，风在喊，它在喊：别找了，春天在这儿呢，就在你脚底下，就在你心里。 那时候，大家说立春，就不说“起”了，说“回”。所谓“回”，就是把冬天藏起来的寒气，给赶出去，让阳光重新进得来。
你想想，那是个怎么着的场面啊，没有骄阳似火，没有瑞雪纷飞，只有风从耳边呼啸，只有阳光在云层里悄悄寻找角度。
那时候，你会认定，自己仿佛变成了一道光，穿透了云层，照到了地面上。
你看到那株刚刚钻出来的幼苗，它长长的茎杆，直直地指向上方，就像是一个个竖起来的旗帜，在风中猎猎作响。它们说，我们站起来了，我们不再只是冻在土里，我们启动抬起头，去看那轮新的月亮，去看那轮新的忒阳，去看世界里那万家灯火。 2021 年 2 月 3 日，这是一个特别的日子。出于它就在我们耳边，就在我们呼吸间。它不喧哗，不张扬，但它有着一种最强大的力量，那就是它能让一个冬天的人，重新找回对世界的感知本事。你不再只是被动地接纳天气的变化，你启动主动地去感受那一丝微凉的温度，去捕捉那一点点光照进来的缝隙。你启动明白，冬天不是终点，而是另一种形式的启动。它更像是一场漫长的睡眠，醒来之后，世界已经换了一张脸，但新的风景，才刚刚展开。 站在 2021 年的那个立春，要是你能闭上眼，你听到的，不是风声，不是鸟鸣，也不是车辆的引擎声，而是一种更宏大的声音。
那是大地在呼吸，是河流在涌动，是万物在苏醒。你感觉不到心跳，只认定有一股暖流，从脚底一直往上爬，穿过血管，钻进骨髓，最终填满了你的整个身体。你认定自己变轻了，仿佛卸下了那些厚重的冬装，只穿着薄薄的棉衣，就迈出了第一步。你感觉不到悲伤，只感觉到一种充满希望的、踏实的、温暖的存有感。 这就是 2021 年立春，2 月 3 日。它不写诗，不吟诗，它就在那里，静静地，慢慢地，在空气中流淌着。它提醒我们，工夫确实会那会儿，但生活不会停下来。它告诉我们，只要还有一线希望，只要还能感受到那股暖意，我们就一辈子年轻，一辈子充满希望。它就像一只手，轻轻把你推向那个新的春天，推得你踮起脚尖，让你得更近一步，离阳光更近一步，离生活的更近一步。