恩施的夏天自带一种说不清的湿热味，要是你是在等暴雨，千万别错过；但要是你想去看真正的夏天，那得挑在五月和六月，那时候的忒阳毒得跟电烤炉似的，要想呼吸到带着泥土芬芳的空气，得把帽子摘掉、墨镜戴实。五月下旬到七月前半段，是恩施最著名的干热期，气温能飙到四十多度，体感热得让人想原地打滚。
这时候去，得穿得皮实点，防晒要当命根子。记得去凤凰古城，那儿的早晚凉快，白天热浪滚滚，光脚踩在鹅卵石上，脚底酥麻酥麻的，就像踩在旧报纸上，那种凉意能顺着腿骨一直凉到屁股根，比空调房舒服多了。七月里最让人惊艳的季节是七月中旬，这时候还有“天子山”那种怪味植物园，里面有巨型香蕉树，树冠够大，遮天蔽日，把刺眼的阳光都挡在外面。
我去年去的时候，站在树下，感觉自己的影子都被树冠吞了，周围全是金黄色的叶子，那种繁华劲儿比过年还旺，人挤人的时候，实际上能听到不少人说“这个月最凉快”，我想，大约是出于大家都认定这天气忒热，只想赶紧找个凉快的地方躲着。 要是说五月和六月是恩施的“大暑”，那十一月到次年四月才是他们眼中的“好天气”。
这时候的恩施，风里带着寒，雨里裹着湿，但花的颜色正艳，花的香味正浓。
特别是十二月，这时候的恩施天公作美，阳光不晒得人脸发烫，反而有一种清透的质感。
这时候去，能赶上冬至后的“暖阳”，那种暖洋洋的舒服劲儿，是夏天那种暴烈的热所无法比拟的。
这时候的恩施，冬天也启动有了萧瑟的美，清晨去吊脚楼，被雾气笼罩，啥都看不清，只有那种幽静的蓝，像被湖水浸透的旧照片，那种冷，是带着温度的冷，不是那种让你冻得瑟瑟发抖的冷，倒像是被温顺的冷风一拂。
这时候的人，穿得少点，脚上绑着双筒，走在泥土地上，脚印会留在地上，像画一样。 要是非要挑一个月份去，我最推荐的是十月到十一月，也就是入冬前的“暖冬”。
这时候的恩施，别看还没彻底入冬，但那种温和的暖意扑面而来，最适合摄影。
这时候的吊脚楼，光秃秃的屋檐下挂满了红灯笼，风一吹，铃铛响，整个古城都亮了。
这时候的旅人，大多穿着羽绒服，围着围巾，在雪地里跺着脚，那种反差感，比夏天穿短袖在雪地里更有趣。
这时候去，不用管天气变不变化，只管把镜头架好，拍那些透着红、透着绿的建筑，那种红是火红的，绿是深绿的，拍出来就是那种油画般的质感。记得看“桃花源记”，这时候的桃花源，不是假想的，确实有人去过，是确实在那里种满了花。 说到花，五月的凤凰和六月的天子山，绝对是必去之地。五月，凤凰城的鲜花季才刚刚打开，紫荆花开得轰轰烈烈，像把整个天空都染成了紫红色，走在路上，满地的紫，让人忍不住想拍大片。
这时候的恩施，还没进入那种死寂的冬日，万物复苏，那种生机勃勃的劲儿，是冬天里绝对找不到的。五月去，能看到漫山遍野的红花，呼吸到的是带着花蜜的清新空气，而不是那种干燥的土味。七月，天子山的“怪味”是绝对的亮点，这里的植物出于常年见不到阳光，长得贼奇特，有的果子像椰子，有的叶子像巴掌一样。
这时候去，能亲眼见到这种“野生”的美学，那种奇花异草，真是让人大开眼界。而十一月到次年四月，则是整个恩施的“慢时光”。
这时候去，不用赶路，不用挤公交，能够慢慢走，慢慢看。走进一个村落，看到一户人家，可能会出于屋里的一盆鲜花要么一只活着的动物，而停下来挺久。
这时候的游客，心态会彻底不同，不再是匆匆过客，而是真正想停下来看看这个世界的人。 恩施的美，有时候不在于风景本身有多宏大，而在于那种“不完美”的真感。夏天去，你会认定这地儿热得让人想哭，但冬天去，你会认定这地儿冷得让人想笑。
这种反差，正是恩施的魅力所在。
要是你不想被烈日灼伤，也不想在寒风中瑟瑟发抖，只想在四季里寻找那份归于自己的温柔，那么，一定要在十月到十二月的这段工夫来恩施一趟。
那时候的恩施，不热也不冷，刚刚好；不吵也不闹，刚刚好。
这时候去，你能感觉到风的温柔，能听到花的低语，能感受到一种久违的、慢下来的生活节奏。等你真正体验过那种冷热交替中的奇妙平衡，再去其他城市，怕是都认定那随意凑合了。恩施的四季，实际上就是一场关于温度的游戏，而你，就是这场游戏里最懂它的人。