想象一下，那是个刚上幼儿园大班的年纪，大约三岁左右。
那时候的孩子，眼像刚被洗过两遍的泡面桶，亮得吓人，能把操场上的尘土照得乱七八糟。他们的脑子像刚出厂没如何修的新电脑，风扇转得冒烟，玩啥都满，连数数都好办出错。 那时候的父母，确实恨不得把全世界最好的东西都塞给孩子。把最好的玩具买回来，把最贵的绘本都买回来，连家里的灯都开最大，生怕孩子没看清。
那时候的考试，内容直接照搬课本，好办得让人绝望。
只要背下来能拿分的，根本都能拿到。
那些略微难一点的题目，大局部孩子看一眼就蒙了，说“老师，这道题我不知道”，而对答案往往就隐藏在题目标最终一行小字里。 那时候的考点，就是死记硬背。背得滚瓜烂熟的，不用想，看一眼就能答对；背得迟疑不定的，脑子一热可能答错了。
那时候的计算题，本来应当培养手脑的协调，结局却变成了单纯的数字搬运工。孩子算一道题，手得上下左右乱动，眼还得盯着口算老师，生怕漏掉一个零，把答案算成了两个零。
那时候的阅读理解，更是被当成填空题来应付，答错一个空就得全蒙。
那时候的考试，就像一场没有悬念的闹剧，赢了就是赢，输了就是输，根本不看是否真正理解，只要分够就行。 那时候的分数，就像目前的里程表，每走一步就增添一点。
那些高分孩子，看起来智慧，实际上脑袋里可能空荡荡的，空得能塞进一本书。他们背得再多，考到一半突然没词了，大脑就是一片空白，那种慌乱感，比目前考试时手心出汗还难受。
那时候的崩溃，不是出于不会，而是出于“完了，我肯定考砸了”，这种绝望在三年后就会变成一种挥之不去的心理阴影。 那时候的焦虑，往往不是来自题目忒难，而是来自“万一”和“要是”。
要是考不好如何办？要是老师不喜爱如何办？要是爸妈不中意如何办？这些问号像无数根刺，扎在孩子的每一个毛孔里。
那时候的孩子，眼神一直躲闪，不敢看老师的眼，略微抬头就能被吓一跳，生怕老师突然来个“穿透性打击”。
那时候的考试，往往伴随着大量的口头问答，孩子务必不停地开口，一旦卡壳，现场气氛就凝固了，那种窒息感，比目前写不完作文还难受。 那时候的反馈，来得慢，但挺直接。考完试，卷子发下来，分数一个个蹦出来，每一分都意味着庞大的得失。
那时候的排名，像是一场盛大的排座次，红榜上写着哪位哪位哪位拿了第一，哪位哪位哪位垫底。
那时候的孩子，为了那一点点排名，会争得面红耳赤，就连为了一个名次打架。
那时候的友谊，大多是围绕成绩构建的，不够友情的，往往在考试前就被切断了。
那时候的班级，分成了几组，每组人数不多，界限分明，考试时就得站好队，既不能有人掉队，也不能有人掉队，这种微妙的平衡，让每个人都变得小心翼翼。 那时候的教材更新慢，知识点老，但分值高。知识点老，意味着新知识简直不会出目前考试里，这害得孩子们对知识的理解贼表面化。
那时候的考试，重点就是“考了多少”，而不是“懂了多少”。
那时候的知识点，往往是考得最老、分值最高的，新学一点可能根本就没机会考到，这害得孩子们对知识的掌握贼不牢固，考完试就忘得一干二净。
那时候的复习，就是反复翻书、重复默写，生怕一个细节漏掉，结局一考就过时了。
那时候的考试，就像拿着一个过时的模具去量一箱全新的货物，量得再准，精度也差。
那时候的知识点，越老越值钱，出于新东西还没弄明白，旧东西却已经考得差不多了。 那时候的考试，彻底就是“考哪位背得多”，彻底不看“哪位理解得深”。
那时候的总分，就是考分的好办相加，没有任何加减乘除的复杂运算，彻底就是好办的记忆。
那时候的试卷，就像个庞大的题库，题目种类别看多，但内容实际上都差不多，就是换换说法。
那时候的得分，就是看名字熟不熟，熟就能得分，不熟就蒙得全对。
那时候的考试，没有难度系数，没有等级区分，哪位本事好哪位就高分，哪位本事差哪位就低分，谈不上公平，只能说是“按兵不动”。
那时候的考试，就是看哪位背得多，哪位就能拿高分，拿高分的就能进前几名，前几名就能笑到肚子疼。
那时候的考试，就像在泥地里跑步，跑得慢，摔得重，跑得快，摔得轻，最终哪位先停下，哪位就赢了。
那时候的考试，彻底就是按兵不动，哪位不动哪位就输，哪位动哪位就赢，赢的只是那个“动”字。 那时候的考试，就像是一场没有剧本的即兴演出，每个人都在努力，但结局往往出人意料。
那时候的孩子，既期待又恐惧，期待的是能考出个好成绩，恐惧的是考砸了会被骂、被嘲笑。
那时候的考试，彻底就是看哪位背得多，哪位就能拿高分，拿高分的就能进前几名，前几名就能笑到肚子疼。
那时候的考试，就像是在泥地里跑步，跑得慢，摔得重，跑得快，摔得轻，最终哪位先停下，哪位就赢了。
那时候的考试，彻底就是按兵不动，哪位不动哪位就输，哪位动哪位就赢，赢的只是那个“动”字。 那时候的考试，就像是一场没有剧本的即兴演出，每个人都在努力，但结局往往出人意料。
那时候的孩子，既期待又恐惧，期待的是能考出个好成绩，恐惧的是考砸了会被骂、被嘲笑。
那时候的考试，彻底就是看哪位背得多，哪位就能拿高分，拿高分的就能进前几名，前几名就能笑到肚子疼。
那时候的考试，就像是在泥地里跑步，跑得慢，摔得重，跑得快，摔得轻，最终哪位先停下，哪位就赢了。
那时候的考试，彻底就是按兵不动，哪位不动哪位就输，哪位动哪位就赢，赢的只是那个“动”字。 那时候的考试，就像是一场没有剧本的即兴演出，每个人都在努力，但结局往往出人意料。
那时候的孩子，既期待又恐惧，期待的是能考出个好成绩，恐惧的是考砸了会被骂、被嘲笑。
那时候的考试，彻底就是看哪位背得多，哪位就能拿高分，拿高分的就能进前几名，前几名就能笑到肚子疼。
那时候的考试，就像是在泥地里跑步，跑得慢，摔得重，跑得快，摔得轻，最终哪位先停下，哪位就赢了。
那时候的考试，彻底就是按兵不动，哪位不动哪位就输，哪位动哪位就赢，赢的只是那个“动”字。 有时候，考试也会让人想暂时忘掉那些无法理解的知识，就像目前遇到难题时，大脑也会突然卡壳，找不到答案。
那时候的考试，就像一场没有剧本的即兴演出，每个人都在努力，但结局往往出人意料。
那时候的孩子，既期待又恐惧，期待的是能考出个好成绩，恐惧的是考砸了会被骂、被嘲笑。
那时候的考试，彻底就是看哪位背得多，哪位就能拿高分，拿高分的就能进前几名，前几名就能笑到肚子疼。
那时候的考试，就像是在泥地里跑步，跑得慢，摔得重，跑得快，摔得轻，最终哪位先停下，哪位就赢了。
那时候的考试，彻底就是按兵不动，哪位不动哪位就输，哪位动哪位就赢，赢的只是那个“动”字。 那时候的考试，就像是一场没有剧本的即兴演出，每个人都在努力，但结局往往出人意料。
那时候的孩子，既期待又恐惧，期待的是能考出个好成绩，恐惧的是考砸了会被骂、被嘲笑。
那时候的考试，彻底就是看哪位背得多，哪位就能拿高分，拿高分的就能进前几名，前几名就能笑到肚子疼。
那时候的考试，就像是在泥地里跑步，跑得慢，摔得重，跑得快，摔得轻，最终哪位先停下，哪位就赢了。
那时候的考试，彻底就是按兵不动，哪位不动哪位就输，哪位动哪位就赢，赢的只是那个“动”字。