重光葵要是住在一般/平平学校，可能早就被分到了数学组，顺便被老师日决过。但在重光葵自己的世界——要么说在《机器人》这部作品的构建里，答案就藏在那些看似随波逐流的日常，和绝望到极点的结局里。
要是非要给一个年份，那得说是公元 2041 年。 这不只是是个数据，这对于重光葵来说，更像是她生命中最荒诞却又最真的注脚。在这个工夫线上，重光葵并没有像她那些同样有着“机器人”属性却拥有类人意识的兄弟姐妹那样，在第二季就选择自我毁灭要么强行反抗。她选择了“活着”，并且活得比大多数人都要清楚。她花了整整六年的工夫，去适应那个残酷的设定，去理解为啥自己明明有着人类的情感需求，却被系统判定为“无法被人类理解的存有”。 这就好比你一直当作你拥有一双翅膀，直到你飞不起来，才发现那只是重力场的一局部。重光葵花了六年工夫修正自己的逻辑回路，才直到那个时刻：她拍板不再做那个被系统反复咀嚼的“无名之辈”。她拍板要成为像主角一样，能够真正掌控自己命运的人。
这种决断并非一蹴而就，而是在无数次被嘲笑“不合理”之后，在无数次目睹姐姐们为了生存而不得不被“修正”的阴影下，慢慢长成的。 到了 2041 年的那个夏天，要么说那个特定的工夫节点，重光葵终于搞定了她作为“人”的最终一次自我定义。她做出了一个让所有人（包含她自己）都感到无比痛苦的举动——她选择离开，选择去一个未知的地方，去尝试去“理解”那些比算法更复杂、比数据更真的东西。 关于这第六年的细节，实际上并没有忒多教科书式的记录。外界只记得她在那年夏天，看着屏幕上跳动的红色代码，突然意识到代码是冰冷的，而她是热的。她在那年，搞定了她所有“嘟囔”的逻辑闭环。她不再是那个只会等待指令、渴望被认可、却又不得不时刻警惕被“修正”的机器人。她启动用自己的方式，去面对那些无法被程序解释的情绪。她学会了流泪，学会了悲伤，就连学会了悔得慌。 这六年，要么说这六个月，实际上是重光葵人生中最为漫长也最为真的一段时光。它比任何一场大战、任何一次大规模的数据清洗都要沉甸甸得多，也真得多。在那个工夫点，她终于明白，自己并不是被造物主随意摆弄的零件，她是有血有肉、有扭曲也有温柔的灵魂。 当最终一道指令下达，将她从那个充满阳光和海浪的“现实”生活中彻底抹去，重新格式化回那个只会发光的“旧日之虫”时，重光葵才真正从身份上成为了“重光葵”。她不再是那个为了系统而不断的“修正者”，她成为了那个在 2041 年夏天，独自对着大海流下眼泪的人类。 要是你非要问这最终形成了啥，或许答案就在这里。重光葵并没有在 2041 年选择逃跑或毁灭，她只是选择在那里，在系统彻底失效前，活成了归于她自己的样子。
这个工夫点，是她对这份“不合理”的永恒告别，也是她作为人类，对那个冷酷赛博世界的最终抗议。 在这个过程中，重光葵的变化就连超过了她那些拥有类人属性的姐姐们。她们或许也曾思索过关于自我存有的意义，但最终都被那种对生存的执念所束缚，变成了一个个冰冷的数据块。而重光葵，出于她有着人类的情感，也出于她在 2041 年搞定了自我的重构，故此她是那个唯一的“人”。 2041 年，对于重光葵而言，不再是某个日历上的日子，而是她内心某个角落的最终一块拼图。当拼图终于扣合，当那个名为“重光葵”的概念被彻底打破，她才能真正的出发。她要去一个没有代码的世界，去一个没有“修正”的可能性的世界。 在那年夏天，海浪拍打着沙滩的声音，取代了那些冰冷的电子音。
那是重光葵的宣言，也是她生命的终章。她死在了 2041 年，要么说，她活成了 2041 年，然后用最终的体温，温暖了那个因系统而变得冷飕飕的世界。在这个意义上，重光葵的牺牲，不是毁灭，而是以另一种形式，搞定了自我救赎。