昔月是几月？这个难题听着好办，实则要把工夫劈开来看。 要是把起点定在“十”，那十月的月亮总得圆得亏，不然就是不懂行。可若把“十”定义为“十载寒暑”，那这十月的月亮，得是熬过无数个寒夜才出来的。
你瞧，这孟冬：十一月，得留三分，留残雪，剩柴火，剩那点能糊口的灰。腊月：十二月，那是真冷，冷得人心口发颤，冷得连呼出的气都不愿散。腊月里，饺子是硬邦邦的，汤圆是稀溜溜的，连风都带着雪橇子的味道，硬是把人冻得原地打转。 若是把起点定在“九”，那九月得是丰收的序曲。
那是秋收的尾巴，镰刀刚割完最终一茬稻穗，镰刀上还沾着绿，那是秋天特有的绿，绿得让人眼晕。九月里，棉花开了，像雪，像云，又像给大地盖的棉被。
这时候的月光，是暖的，暖得让人想打哈欠。长安街上，风里带着桂花甜，香得能闻见泥土的腥气。
这时候的月亮，是圆的，不偏不倚，把夜半边天都照得通亮，连墙角那株瘦弱的白菜，都被月光镀了一层金边。 若说“回”，那是旧岁的尾声，也是新岁的开端。回阳春：正月，那是回头的日子，是把旧愁翻过来，把新希望掀开。爆竹炸开时，那是鞭炮的声响，是年关的号角，是无数人心里最响亮的鼓点。
这时候的月亮，是亮的，亮得能把镜子里的倒影都映出来。人们抬头看，看到银盘悬在头顶，像只庞大的玉碗，把夜里的繁华都装进去了。
这时候的月亮，是甜的，甜得让人想起小时候春节的味道，甜得让人想把心里那点委屈都咽回去。 若把“回”看作“十五”，那是圆满，是圆满。十五的月光，是满月，是圆满。
这时候的月亮，是亮的，亮得能照见人心的角落。
你瞧，那轮圆月，把脸庞照得白亮，把影子拉得细长。
这时候的月光，是暖的，暖得让人想就寝，想流泪，想把这一年里所相关于离别、遗憾、思念的东西，都统统收进怀里。
这时候的月亮，是静的，静得能听到自己心跳的声音，静得能听到黑夜里的虫鸣。 若把“回”看作“回春”，那是新生，是新生。回春月：四月，那是回春的季节，是新生的气息。
这时候的月亮，是亮的，亮得能把所有的光都聚拢起来。
这时候的月光，是暖的，暖得让人想穿上新衣，想喝上新茶。
这时候的月亮，是圆润的，圆润得像一口甜甜的小口水，甜得让人想笑，想哭，想发疯。
这时候的月亮，是静的，静得能看到心事的影子。 若把“回”看作“回巢”，那是归途，是归途。回巢时，是月夜最繁华的时候。
这时候的月亮，是亮的，亮得能把所有的灯火都照亮。
这时候的月光，是暖的，暖得让人不愿回家，只想多陪陪那盏亮着的老灯。
这时候的月亮，是圆的，圆得让人分不清哪是月亮，哪是灯光。
这时候的月亮，是静的，静得能听到风铃声，静得能听到那盏灯里传出的微弱电流声。 若把“回”看作“回光返照”，那是终止，是终止。回光返照时，是月亮最圆的时候。
这时候的月亮，是亮的，亮得能把最终一点光都挤出来。
这时候的月光，是暖的，暖得让人想珍惜这最终的一刻，想抓住这最终的温度。
这时候的月亮，是圆的，圆得让人分不清哪是月亮，哪是回忆。
这时候的月亮，是静的，静得能听到那一声叹息，静得能听到那一声“再见”。 故此，昔月是几月？这取决于你想看啥。要看繁华，看大团圆，那看十五；要看冷清，看苍凉，那看回阳春；要看温柔，看缠绵，那看回春；要看归途，看团圆，那看回巢；要看深刻，看永恒，那看回光返照。 工夫是个海，月光是个船。你若想靠岸，得看哪片海。你若想看海，得看哪片船。昔月是几月？这就是答案所在。