五一刚过，热浪还没走，再往南走一点，就能听到“哗啦啦”的水流声。
这时候，你别说我在诗歌里见过，连老农都笑着说：“这时候的油菜花，那是确实开了。” 油菜花这东西，跟水稻似的，它不挑工夫。
只要到了春天，它就能不管你是没人看，还是万人空巷，在田埂上、在水渠边，就连是在被卫星拍出来的高清卫星图里，都能找到它的踪迹。
不过，最繁华、最像“过节”的，还是那些在四月下旬到五月中旬，把整片田野染成金黄海面的时候。 你见过那种花吗？它不是那种娇滴滴、只开几天就得谢的，它是那种“死对头”的韧劲。春天来得早，它先笑。
这时候的花苞还是小得让人不敢碰，像个毛茸茸的球，躲在绿色的叶子后面，只露一点点尖尖的绿。
那时候，大量人说这是“看不见的花”，等它彻底炸开，才敢喊“哇，真美”。但这花有个脾气，老农常说：“它醒了，就得把根扎深点，要么把叶子长得密一点，不然抓不住阳光。”故此，这时候的油菜花，叶片是层层叠叠的绿，像是一道绿色的墙，把阳光挡在外面，只让刺眼的光斑从叶缝里漏下来。 再往后走，就是真正的“爆发期”了。
这时候，天还没亮，要么刚亮，田里就铺了一层金子。
你看，那密密麻麻的花，密密麻麻的根，密密麻麻的叶，仿佛要把整个春天都塞进一个篮子里。
这时候的油菜花，不是“开”的，是“涌”出来的。你会认定，那不是花，那是开了千把万个口在地上的大嘴。每一朵花都低着头，像是在对哪位点头，像是在说：“看，我来了，你看。”这时候的田野，光都是晃眼的，白花花一片，分不清哪儿是绿，哪儿是黄，只认定心里发慌，认定大地上仿佛有啥东西要搬家似的。你要是蹲在田埂上，闭着眼都能闻到那股子浓烈的香气，那味道直往鼻子里钻，混着泥土的腥气，带着热浪的味道，让人心里突然就踏实了。 这时候种花的人，是不如何管事的。他们只负责把水浇匀，把土松松。
你看那些田埂，水都漫过了边，花也顾不上洗洗。就像那个在哥们儿圈晒图的人说的：“油菜花不挑人，只要阳光够，只要有人眼，它就能把日子照亮。”实际上，大量人是在傍晚要么雨后的时候，才去踩花的。
这时候，花是湿的，带着露珠，踩上去软绵绵的，像踩在云朵上。你会认定，那金黄不是死板的颜色，是活的，是有温度的。
那种热浪，仿佛比夏天的忒阳还烈，但又不让人出汗，反倒让人认定舒服。 再说数据吧，别听那些专家喊得震天响，咱们自己数数更有感觉。在四川的一些地方，五月下旬的油菜花，花期能拖到六月中旬，就连更晚；而在南方某些地区，能够说是一年四季都能看到，只要天气暖和，花就开。你去过云南的人，可能见过“花海”开到晚上不见。
这时候的油菜花，品种忒多了，有红、有黄、就连有紫的，颜色比平时好看。 有人可能会问，花如此好看，为啥还要种？种它不就是为了目前看吗？实际上，种它是为了“留”。花开了，哪位来采？这花要是被人采完了，赶明儿哪位还看拿到？种花的人心里有个数，这花不能“透支”。它不能为了今年春天开，就害了后几年。
故此，大量老农说：“把这花种下去，是要等它长大，是要等它结局，是要等着下辈子还能看到。”你要是种花，就得把它当成孩子，你得看着它长大，你得替它着想。 目前的油菜花，挺美，但也不全是美。
有时候，它长得忒密，没人能看清一朵花，就像织布的时候，线忒密，看不见花样。
这时候，人的脚就挺累，走在花里就像在走钢丝。
你看，那花是向下的，叶子也是向下的，仿佛大地在哭泣，哭得忒了得了，哭出了眼泪，哭出了悲伤。
这时候，你就不想动，只想静一静，让这悲伤慢慢流淌出来。 自然，春天种油菜花，最怕的就是“天公不作美”。你若在清明前去，那花可能还没醒，要么刚醒，这时候的油菜花，是那种含苞待放的小鼓包，看着挺逗，可没人敢碰，怕自己不小心把鼓包弄破，那可就坏了。你若在谷雨前后去，那花可能已经开了，但花期也挺短，一过这个月，大家就别想再看到新花了。 可若是到了初夏，五月下旬、六月，这时候的油菜花，才真正到了“盛”字阶段。
这时候，花是开的，花是黄的，花是烈的，花是热的。
这时候的油菜花，像是一场盛大的庆典，主人们都来了，大家都在看繁华，大家都在拍照，大家都在喊“好美啊”。
这时候的油菜花，不再是农田里的作物，它成了风景，成了符号，成了人们集体记忆的一局部。 你看那些花，开得那么旺，长得那么密，仿佛要把整个天空都染黄了。
那时候，你会认定，人生仿佛也如此回事。春天来了，花开花谢，人来人往，总得有个“盛”的时候，总得有个“红oubles"的时候。
这时候的油菜花，不挑人，不挑事，只要你把它种下去，它就能把日子过成诗。 故此，不管你是热爱自然，还是单纯想找个地方歇脚，记得在四月下旬到五月中旬去种油菜花。
这时候，花开得最盛，香得最浓，美得最满。
那时候的你，不仅是在赏花，更是在过日子，也是在为往后几十年等着看，等着这份金黄，等着这份触动，等着这份生生不息的力量。 最终，我想说，种油菜花的人，实际上就是种着希望。花开了，根也长了，未来还有挺长的路要走，但只要有花，就有希望。
这花，不只是一朵花，它是春天的信使，是生命的密码，是大自然最温柔的告白。当你站在花田里，闻着那股浓烈的香味，你会认定，原来生命如此壮烈，日子就如此美好。 故此，别急着走，别急着数日子，别急着看别的风景，去花田里呆待会儿。听听花开的声音，看看花影的晃动，想想那些种花的人，想想那片金黄的海洋。
这时候的油菜花，确实就开得特别好，特别好，好到让你忘了工夫，忘了那会儿，忘了未来，只记得这一片，这一片，这一片金黄，这一片，这一片。