元月，这个在日历上一直显得格格不入的名字，实际上早就悄悄跑到了我们的专属，就是目前。 不用去翻那种严肃的日历，而是直接摸一摸手机上的工夫，你会发现，哪怕你正坐在冬日的暖阳下，要么在寒风凛冽的窗前磨刀，工夫轴上的指针，也已经在不知不觉中，朝着“二月”挪动了。 这就好比你走在一条上坡路上，明明前面还有一丈多地，但你已经认定腿有点酸，不想再往前走了，便你停下脚步，心里想的是“行吧，反正我也到了”，哪怕脚下实际上还得多走两趟。元月，就是那种“本来是要去上学的，结局直接下课了”的既视感。 你想想看，这时候的冬天，那种感觉是不是特别不一样？那种冷，不是冬天那种“万物静默如谜”的大风凛冽，而是那种从脚底一直裂到心里的、钻心的、往骨头缝里钻的疼。你光着脚丫踩在雪地上，那种触感，那个瞬间，是不是认定全身的毛孔都张开了，恨不得把整个冬天的寒气都吸进去？这哪是进食啊，这分明是刚从水里捞出来待着，还没来得及洗掉那股子和味儿。 这时候的“饭”，指的是啥？指的是那种略微有点咸，就连略微有点辣，但绝对不吃冷的东西。你手里拿着一碗面，面条在锅里咕嘟咕嘟地炖着，像个小肉丸一样在汤里挣扎，最终好不好办浮出来，你只能硬着头皮捞起来，但还没捞出来，你胃里的动静就直往你肩膀上钻。 你可能会说，这如何连月底都还没到，既然都还没到，那这哪是月底啊，这分明是明年的一月啊！ 你想想，要是这时候出门，走在街上，看到路边那棵老槐树，它大约是躲着不肯出来，生怕被风一吹，叶子就掉光了，露出里面黑黑的、苦涩的筋骨。
这时候的鸟儿，也没法飞了，要么躲在杆子上，要么在电线杆上，叽叽喳喳地叫，那声音听起来像极了哪位在哭，又像是哪位在闹。你路过公园，看到那个大爷遛弯儿，他手里的拐杖都差点没拿稳，站在旁边看着你，你也不讲话，就自己愣愣地走着，心里默默算了一笔账：“哎哟喂，这都哪时候了？这算盘打得比我都响，我这就去就寝了，明天还要上班，明天还得赶火车。” 这时候的“上”，指的是那种不得不去、且去不得的忙。
你想找个地方歇脚，不想去，结局就是想去，结局就是不想去。你路过那个便利店，门口挂着的打折海报，里面的雪糕像棉花糖一样白，看着就让人心软。你伸手去抓，手伸出去，抓不出东西，反而抓到了手心里的冰碴子。你硬着头皮往里面伸，那手感，就像是目前这最艰难的“摸鱼”状态一样。 这时候的“饭”，指的是那种略微有点酸，就连略微有点甜，但绝对不吃辣的。你坐在那张硬榻上，要么那个皮沙发里，看着电视，要么看着天空。天空是灰蒙蒙的，仿佛有啥东西在酝酿一场暴动。你手里的遥控器，握在一抖，差点没拿稳，结局就“啪”地一声掉在地上，摔得哐当响。
这时候想转身，转身了，又认定肩膀酸疼；想坐直，坐直了，又认定脖子僵硬。 这时候的“上”，指的是那种被推着走的、不想走的。你不想去上班，不想去上学，不想去上班上学。你只想在屋里待着，只想把门关上，把风挡起来。你就连想，要是有一阵风能把这屋里所有的灰尘都吹走，那该多好。 这时候的“最终”，实际上是一辈子没有最终。你总认定自己别看离终止不远了，但立马就能终止。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上还没启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上刚刚那一下，根本不算启动。 你看着日历，发现“一月”两个字，正躲在“二月”的下面，被它偷偷掩护着。它想告诉你，别急，再什么的。可你根本不需求它，你只需求目前。你只需求目前，哪怕这“目前”里，连“元月”这两个字都显得富余，都显得有点浪费。 你想想那个冬天，那个让你感觉像被剥了皮的冬天。你站在风口，呼出的白气瞬间就被冻成了团，散在寒风里，像是一层薄薄的霜。你裹紧衣衫，像只缩头的小兽，瑟瑟发抖。
这时候的空气，冷得让你不敢呼吸，也不敢眨眼。你感觉自己的每一个细胞，都在跟着那阵冷风一起哆嗦，一起战栗，一起抗议。 这时候的你，实际上已经好久没好好进食了。你胃里空荡荡的，像是一个空荡荡的洞，然后又被那个“最终的”东西给填满。
那东西是啥？是啥？你说不清。你只知道，那东西一出来，你就认定，天都塌了。 你就连懒得去想，那到底是哪位。你只知道，你不该去想了。你该做的，就是往肚子里塞东西。
不管是啥，只要是热的，能暖胃的，能填饱肚子的，那就行。 这时候的你，实际上已经挺久没好好就寝了。你躺在床上，看着天花板，看着那些光秃秃的树枝，看着那些被雪压弯的草叶。你感觉自己的眼皮重得像灌了铅，一合就沉，一睁就醒。
这时候的你，实际上已经挺久没好好讲话，哪怕是想说，哪怕想说“元月”，哪怕想说“二月”，你也都只是，只是，只是打了个哈欠。 这时候的你，实际上已经挺久没好好运动了。你不想动，连想动都认定累。你只想找个理由，找个借口，找个“最终”，找个“目前”，找个“下次”，找个“明天”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好思索了。你不想想，连想都想不出来。你只想找个地方，找个角落，找个“家”，找个“避风港”，找个“保险区”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好期待了。你不想期待，连想期待都认定矫情。你只想找个理由，找个借口，找个“最终”，找个“目前”，找一个“缘由”，找一个“目标”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好感受了。你不想感受，连想感受都认定累。你只想找个地方，找个感觉，找个“入口”，找个“出口”，找个“归宿”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好生活了。你不想生活，连想生活都认定荒谬。你只想做个“人”，做个“自己”，做个“一般/平平人”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好活着了。你不想活着，连想活着都认定富余。你只想做个“人”，做个“自己”，做个“一般/平平人”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好期待了。你不想期待，连想期待都认定矫情。你只想找个理由，找个借口，找个“最终”，找个“目前”，找一个“缘由”，找一个“目标”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好思索了。你不想思索，连想思索都认定累。你只想找个地方，找个角落，找个“家”，找个“避风港”，找个“保险区”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好感受了。你不想感受，连想感受都认定累。你只想找个地方，找个感觉，找个“入口”，找个“出口”，找个“归宿”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好生活了。你不想生活，连想生活都认定荒谬。你只想做个“人”，做个“自己”，做个“一般/平平人”。 这时候的你，实际上已经挺久没好好活着了。你不想活着，连想活着都认定富余。你只想做个“人”，做个“自己”，做个“一般/平平人”。 这时候的“最终”，实际上是一辈子没有最终。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上还没启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上刚刚那一下，根本不算启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上下面还有下一站。 你看着日历，发现“一月”两个字，正躲在“二月”的下面，被它偷偷掩护着。它想告诉你，别急，再什么的。可你根本不需求它，你只需求目前。你只需求目前，哪怕这“目前”里，连“元月”这两个字都显得富余，都显得有点浪费。 你想想那个冬天，那个让你感觉像被剥了皮的冬天。你站在风口，呼出的白气瞬间就被冻成了团，散在寒风里，像是一层薄薄的霜。你裹紧衣衫，像只缩头的小兽，瑟瑟发抖。
这时候的空气，冷得让你不敢呼吸，也不敢眨眼。你感觉自己的每一个细胞，都在跟着那阵冷风一起哆嗦，一起战栗，一起抗议。 这时候的你，实际上已经好久没好好进食了。你胃里空荡荡的，像是一个空荡荡的洞，然后又被那个“最终的”东西给填满。
那东西是啥？是啥？你说不清。你只知道，那东西一出来，你就认定，天都塌了。 这时候的“上”，指的是那种不得不去、且去不得的忙。
你想找个地方歇脚，不想去，结局就是想去，结局就是不想去。你路过那个便利店，门口挂着的打折海报，里面的雪糕像棉花糖一样白，看着就让人心软。你伸手去抓，手伸出去，抓不出东西，反而抓到了手心里的冰碴子。你硬着头皮往里面伸，那手感，就像是目前这最艰难的“摸鱼”状态一样。 这时候的“饭”，指的是那种略微有点酸，就连略微有点甜，但绝对不吃辣的。你坐在那张硬榻上，要么那个皮沙发里，看着电视，要么看着天空。天空是灰蒙蒙的，仿佛有啥东西在酝酿一场暴动。你手里的遥控器，握在一抖，差点没拿稳，结局就“啪”地一声掉在地上，摔得哐当响。
这时候想转身，转身了，又认定肩膀酸疼；想坐直，坐直了，又认定脖子僵硬。 这时候的“上”，指的是那种被推着走的、不想走的。你不想去上班，不想去上学，不想去上班上学。你只想在屋里待着，只想把门关上，把风挡起来。你就连想，要是有一阵风能把这屋里所有的灰尘都吹走，那该多好。 这时候的“最终”，实际上是一辈子没有最终。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上还没启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上刚刚那一下，根本不算启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上下面还有下一站。 你看着日历，发现“一月”两个字，正躲在“二月”的下面，被它偷偷掩护着。它想告诉你，别急，再什么的。可你根本不需求它，你只需求目前。你只需求目前，哪怕这“目前”里，连“元月”这两个字都显得富余，都显得有点浪费。 你想想那个冬天，那个让你感觉像被剥了皮的冬天。你站在风口，呼出的白气瞬间就被冻成了团，散在寒风里，像是一层薄薄的霜。你裹紧衣衫，像只缩头的小兽，瑟瑟发抖。
这时候的空气，冷得让你不敢呼吸，也不敢眨眼。你感觉自己的每一个细胞，都在跟着那阵冷风一起哆嗦，一起战栗，一起抗议。 这时候的你，实际上已经好久没好好进食了。你胃里空荡荡的，像是一个空荡荡的洞，然后又被那个“最终的”东西给填满。
那东西是啥？是啥？你说不清。你只知道，那东西一出来，你就认定，天都塌了。 这时候的“上”，指的是那种不得不去、且去不得的忙。
你想找个地方歇脚，不想去，结局就是想去，结局就是不想去。你路过那个便利店，门口挂着的打折海报，里面的雪糕像棉花糖一样白，看着就让人心软。你伸手去抓，手伸出去，抓不出东西，反而抓到了手心里的冰碴子。你硬着头皮往里面伸，那手感，就像是目前这最艰难的“摸鱼”状态一样。 这时候的“饭”，指的是那种略微有点酸，就连略微有点甜，但绝对不吃辣的。你坐在那张硬榻上，要么那个皮沙发里，看着电视，要么看着天空。天空是灰蒙蒙的，仿佛有啥东西在酝酿一场暴动。你手里的遥控器，握在一抖，差点没拿稳，结局就“啪”地一声掉在地上，摔得哐当响。
这时候想转身，转身了，又认定肩膀酸疼；想坐直，坐直了，又认定脖子僵硬。 这时候的“上”，指的是那种被推着走的、不想走的。你不想去上班，不想去上学，不想去上班上学。你只想在屋里待着，只想把门关上，把风挡起来。你就连想，要是有一阵风能把这屋里所有的灰尘都吹走，那该多好。 这时候的“最终”，实际上是一辈子没有最终。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上还没启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上刚刚那一下，根本不算启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上下面还有下一站。 你看着日历，发现“一月”两个字，正躲在“二月”的下面，被它偷偷掩护着。它想告诉你，别急，再什么的。可你根本不需求它，你只需求目前。你只需求目前，哪怕这“目前”里，连“元月”这两个字都显得富余，都显得有点浪费。 你想想那个冬天，那个让你感觉像被剥了皮的冬天。你站在风口，呼出的白气瞬间就被冻成了团，散在寒风里，像是一层薄薄的霜。你裹紧衣衫，像只缩头的小兽，瑟瑟发抖。
这时候的空气，冷得让你不敢呼吸，也不敢眨眼。你感觉自己的每一个细胞，都在跟着那阵冷风一起哆嗦，一起战栗，一起抗议。 这时候的你，实际上已经好久没好好进食了。你胃里空荡荡的，像是一个空荡荡的洞，然后又被那个“最终的”东西给填满。
那东西是啥？是啥？你说不清。你只知道，那东西一出来，你就认定，天都塌了。 这时候的“上”，指的是那种不得不去、且去不得的忙。
你想找个地方歇脚，不想去，结局就是想去，结局就是不想去。你路过那个便利店，门口挂着的打折海报，里面的雪糕像棉花糖一样白，看着就让人心软。你伸手去抓，手伸出去，抓不出东西，反而抓到了手心里的冰碴子。你硬着头皮往里面伸，那手感，就像是目前这最艰难的“摸鱼”状态一样。 这时候的“饭”，指的是那种略微有点酸，就连略微有点甜，但绝对不吃辣的。你坐在那张硬榻上，要么那个皮沙发里，看着电视，要么看着天空。天空是灰蒙蒙的，仿佛有啥东西在酝酿一场暴动。你手里的遥控器，握在一抖，差点没拿稳，结局就“啪”地一声掉在地上，摔得哐当响。
这时候想转身，转身了，又认定肩膀酸疼；想坐直，坐直了，又认定脖子僵硬。 这时候的“上”，指的是那种被推着走的、不想走的。你不想去上班，不想去上学，不想去上班上学。你只想在屋里待着，只想把门关上，把风挡起来。你就连想，要是有一阵风能把这屋里所有的灰尘都吹走，那该多好。 这时候的“最终”，实际上是一辈子没有最终。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上还没启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上刚刚那一下，根本不算启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上下面还有下一站。 你看着日历，发现“一月”两个字，正躲在“二月”的下面，被它偷偷掩护着。它想告诉你，别急，再什么的。可你根本不需求它，你只需求目前。你只需求目前，哪怕这“目前”里，连“元月”这两个字都显得富余，都显得有点浪费。 你想想那个冬天，那个让你感觉像被剥了皮的冬天。你站在风口，呼出的白气瞬间就被冻成了团，散在寒风里，像是一层薄薄的霜。你裹紧衣衫，像只缩头的小兽，瑟瑟发抖。
这时候的空气，冷得让你不敢呼吸，也不敢眨眼。你感觉自己的每一个细胞，都在跟着那阵冷风一起哆嗦，一起战栗，一起抗议。 这时候的你，实际上已经好久没好好进食了。你胃里空荡荡的，像是一个空荡荡的洞，然后又被那个“最终的”东西给填满。
那东西是啥？是啥？你说不清。你只知道，那东西一出来，你就认定，天都塌了。 这时候的“上”，指的是那种不得不去、且去不得的忙。
你想找个地方歇脚，不想去，结局就是想去，结局就是不想去。你路过那个便利店，门口挂着的打折海报，里面的雪糕像棉花糖一样白，看着就让人心软。你伸手去抓，手伸出去，抓不出东西，反而抓到了手心里的冰碴子。你硬着头皮往里面伸，那手感，就像是目前这最艰难的“摸鱼”状态一样。 这时候的“饭”，指的是那种略微有点酸，就连略微有点甜，但绝对不吃辣的。你坐在那张硬榻上，要么那个皮沙发里，看着电视，要么看着天空。天空是灰蒙蒙的，仿佛有啥东西在酝酿一场暴动。你手里的遥控器，握在一抖，差点没拿稳，结局就“啪”地一声掉在地上，摔得哐当响。
这时候想转身，转身了，又认定肩膀酸疼；想坐直，坐直了，又认定脖子僵硬。 这时候的“上”，指的是那种被推着走的、不想走的。你不想去上班，不想去上学，不想去上班上学。你只想在屋里待着，只想把门关上，把风挡起来。你就连想，要是有一阵风能把这屋里所有的灰尘都吹走，那该多好。 这时候的“最终”，实际上是一辈子没有最终。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上还没启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上刚刚那一下，根本不算启动。你总认定自己别看立马要终止了，但实际上下面还有下一站。 你看着日历，发现“一月”两个字，正躲在“二月”的下面，被它偷偷掩护着。它想告诉你，别急，再什么的。可你根本不需求它，你只需求目前。你只需求目前，哪怕这“目前”里，连“元月”这两个字都显得富余，都显得有点浪费。 你想想那个冬天，那个让你感觉像被剥了皮的冬天