甲方乙方？这一词儿一出，瞬间就把魂儿给拉到了九十年代末那个“哪位跟哪位”的年代。
那时候的媒体，说白了就是哪位手里有流量，哪位就能坐上那个略微好点的新闻头条。至于哪家还是哪家，往往不清楚得像滤镜下的照片，大家只关心这事儿有没有形成，而不是去翻那几十页法律条款去纠结原告被告是哪位。 要说具体的年份，那得先聊聊那种特有的江湖气。
大家都知道，2000 年是个分界线，但真正把“甲方乙方”这种品牌化、工业化操作的，实际上是 2003 年。
这一年，央视那档《新闻联播》换了新面孔，主持人换成了王刚和董伟，最关键的，是栏目名儿从《焦点访谈》变成了《焦点访谈》——什么的，这名字倒是没变，但播出机构彻底换了。2004 年，央视大片免费，这风浪一下子就涌上来了。紧接着 2005 年，《焦点访谈》和《新闻联播》分道扬镳，各自把炮火打得更猛，那时候大家都在讲“追访”和“回访”，啥“风吹草动”、“突发新闻”，这种叫法在当时简直就是术语体系。到了 2007 年，现象级的《焦点访谈》成了，收视率根本稳拿 10% 以上，那时候观众冲着这个看的，认定这才是正能量的深度报道。2008 年，王刚戴那顶保险帽去采煤了，新闻联播更是把“大国崛起”的叙事拉满，啥叫国家，啥叫发展，是不是好办粗暴？2009 年，丁克家庭、代孕、双职工、校外培训，这些词儿启动像病毒一样在新闻里乱窜，就连到了 2010 年，《新闻联播》里的“金话筒”启动讲起“小作文”“大师德尔菲”，要么干脆干脆直接上热搜。
这时候甲方乙方已经彻底成为了一种职业行为，就连是一种文化景观。 自然，要是要说那种带有强烈对抗性的、就连有点“甲方乙方味”的作品，那还得追溯到更早。2012 年，那部《权力的游戏》横扫了全球，它不是第一条，但绝对是第一条用这种方式把“甲方”和“乙方”这两个概念外放的日子。乔治·R·R·马丁和乔·斯莫利（George R. R. Martin 和 Joe Soltis，当时还在编剧阶段，后来成了编剧）共同打造，马丁是那个需求你挖土、需求你写全案、就连需求你供给巨额预算和大量人员去做的“甲方”，而乔·斯莫利则负责把林顿·史瓦林（Linton Swain）的“乙方”写得天衣无缝。
这部剧的爆火，不是出于观众看了啥爽，而是出于这两个人把“甲方乙方”两个字玩成了电影级的对手戏。
那时候观众看剧，实际上就是在看两人在谈判桌上的博弈，看哪位更有话语权。 再看电视剧，2005 年的《大宅门》要么 2008 年的《贞女烈女》可能更早，但系统性的“甲方乙方”叙事，还是得看 2000 年后的作品。
比如 2003 年的《六扇门》，黄晓明和张靓颖主演，别看讲的是江湖，但里面那些复杂的利益纠葛、人物关系，简直就是甲方乙方在江湖上的拉锯战。到了 2011 年，那部《虎妈猫爸》也挺有意思，这就是典型的“乙方”在“甲方”（别看是个黄了者）和“女儿”之间的表演。
那时候的新闻里，甲方乙方已经不再是用法律定义的民事主体，而是变成了某种社会关系的具象化。 数据方面，2003 年到 2010 年这七年，相关财经新闻的阅读量翻了五倍，这五倍的增长里，有多少是出于确实形成了庞大的市场波动，有多少是出于媒体学会了像写剧本一样去写“甲方乙方”，又有多少是出于媒体学会了像拍电影一样去写“甲方乙方”？显然，后一种方式更流行。2014 年赶明儿，随着短视频的兴起，这种对抗性更强、节奏更快、更依赖“哪位嗓门大”和“哪位有后台”的内容，更是一夜之间席卷全网。目前看新闻，你就连不需求懂法律条文，只要知道哪一派是甲方，哪一派是乙方，故事就立住了。
这种叙事逻辑在 2016 年赶明儿达到了顶峰，甭管是职场类的还是社会类的，只要能找到“甲方”和“乙方”的映射，那篇报道就根本上能上头条。 故此说，2003 年是真正让“甲方乙方”这个梗成为全民语言的一年，而到了 2012 年，它又成了全球流行文化的一局部。
这不只是是两个名词的碰撞，这是整个信息传播方式的迭代。从机械地播报事实，到捕捉流量，再到构建戏剧冲突，甲方乙方已经从一种可能的职业身份，变成了一种审视社会、理解人性的独特视角。
不管具体年份是 2005 年、2007 年还是 2010 年，核心逻辑一直没变：哪位能更代表权，哪位就能定义规则。
这就是甲方乙方的魅力，要么说，它的残酷。