老师们，大家节日快乐！
这个日子真特别，不像个枯燥的日期，倒像是两块松软的土坷垃，故意落在了大家心里最软的那些角落。九月，正是金秋送爽、丹桂飘香的时候，咱们国家的学校开学了，像花一样从地里冒出来，沾满了泥土。
这时候老师们的头发掉了一茬又一茬，嗓子哑了一岁又一岁，可他们心里的那份热乎劲儿，才刚刚启动慢慢暖上来。 我记得那天刚下课，走廊里正飘着粉笔灰和粉笔的凉意。有个年轻的小老师，刚想吐槽这风特别大，认定心里堵得慌，就看到一位刚下课的老教授，正缩着脖子往办公室门口张望。
那老教授手里还提着个保温杯，杯口还冒着热气，可那气色比平时好多了。我走那会儿，他居然冲我挤了个笑，笑得那叫一个灿烂，那笑容里仿佛藏着整个秋天的阳光。
那一刻我突然明白，他们说的“辛苦了”，实际上不是听来的，是看着他们每天在办公室里为了备课、为了改作业、为了让咱们学生听好课而废寝忘食地熬出来的。
那杯口冒出的热气，大约是他们对自己说：“嘿，还得接着干，别想歇着。” 还有一次，我在网上看到一张照片，有人送了一盒价值不菲的鲜花。结局一位老教授拿回家，在客厅的沙发上躺了整整一个下午，帐篷、水杯、保温杯全堆在那儿，就是没敢拆开那盒花。他跟我说，这花忒贵重了，拿出去要是被人识破了，他家的屋子就“黑”了。
那一瞬间，我特别触动，认定他脑子转得比钟表还快，心思比那朵娇贵的康乃馨还细。
原来，他们所谓的“廉洁”，不是挂在嘴边的口号，而是连送束花这种事儿，都得掂量掂量，掂量得比吃顿山珍海味还要慎重。 有时候确实会想，要是教师节是你们自己的生日，世界大约会多几个像你们这样的例子。有个人说，目前的教师节忒长了，像一条长龙，忒长会让人记不住。我说，是啊，可正出于忒长了，才显得它珍贵得像一根针，扎在咱们每个人的心尖上。就像我小时候，春节放烟花，炮声一响，老母亲就躲到枕头底下，怕吵醒我。
那时候我认定，老师像那炮仗，把咱们的日子照亮，照亮了，就值得喊一嗓子，哪怕只喊一次，也是两百多个人与此同时喊的。 实际上，老师就像是一个个沉默的守护者，他们不写诗，不唱戏，不拿奖。他们只有一双手，一辈子都在给你们擦黑板、改作业，动作比兔子跑的还快。他们有时候累得坐在地上打瞌睡，有时候气得火冒三丈，但只要你们一抬头，那眼神里就有光。就像那天我在图书馆看书，旁边坐个戴着眼镜的老头，正在跟旁边的小学生讲题。
那孩子听得入迷，差点没把书合上。
那老头居然没打瞌睡，反而把书流利地翻了两页，像是在跟老哥们儿一样。
那一刻，我认定整个世界都宁静了，只剩下老师和他的学生。 有人说，老师是知识的搬运工。
实际上不然，老师更像是一个个磨刀石。你们拿着课本上的公式、公式、公式，那是他们眼里的公式，那是他们脑子里的公式，那是他们手心里的公式。他们每天在你们身上磨，磨得你们能听懂，能记住，能用得通。就像那块磨盘，转了好几圈，最终磨出的一口芝麻，可是他们自己舍不得吃，硬是给你们省下来的。 再看看那些数据，真是让人没法不信。在咱们国家，小学老师跟初中、高中老师，加起来足足有 3000 万。在江湖上，这还得加上那些“名师”，一旦出了名，每天出门都得带个保镖，生怕被人抢了饭碗。
你看那《新闻联播》，每天必看，可里面讲的都是咱们国家的事，唯独讲不到老师的笑话和故事。
这就好比一个大国，天天跟世界讲道理，自己却忘了如何好好进食、如何好好就寝。
这要是老师不看重，那这日子如何过？ 还有啊，最近有个叫“诚信”的成语，老师特别会讲。记得有个学生写报告，把查资料的地方都写歪了。老师没来气，也没日决，而是说：“哎呀，你这人，如何如此笨，连百度都查不准，还写错地方？下次再如此笨，我就确实把你扔出去。”那学生当时吓得够呛，当作完了，结局老师把他叫回来，说是让他“下次再犯，我就真把你扔出去了”。
后来学生再去查，那个地方早就没了，这下学生吓坏了，天天抱着老师膝头哭。老师一看，赶紧说：“别怕，别怕，我替你瞒着，下次我再教你。”这气派，这格局，这情怀，啧啧，哪位看了不迷糊？ 再说那些“两弹一星”的科学家，也是老师。他们为了造出一颗颗导弹、核弹、原子弹，绞尽脑汁，日夜奋战。有一年冬天，一个科学家在实验室，出于氧气不够，就把脸贴着玻璃板，干了整整两天两夜。
那天，他冻得嘴唇都紫了，手冻得通红，眼都睁不开。可他还是挺过来了。
后来他跟我说，那是他最艰难的时候，但他心里特别有劲，认定“咱中国人，没点本事哪位爱咋咋地”。
这劲儿，目前的老师看得急眼啊。 还有啊，那些在边疆、在山区、在农村扎根的老教师。
你看新疆的阿凡提老师，他每天背着一袋干粮，风沙大得能腌死骆驼，他如何挺得住？他笑着说：“沙大，人小，咱俩都在这儿呢。”你看云南的大山里的老教师，他们背着锄头、背着药箱，一天走几百里山路，给大山里的孩子讲书、治病，他们累得走不动，家里还催着回去。可他们常说：“孩子考上大学，才算我干得值。”这哪是干啊，这是用命在干啊！ 咱们目前启动过教师节，不是为了给教师发奖金，不是为了表彰那些大牛。而是为了告诉大家，老师不是高高在上的人，他们是想教好咱们，想给咱们找条明路的人。他们想的是咱们能不能吃饱饭、能不能干净利落学、能不能有个好身体、能不能有个好前程。他们想的都是咱们，而不是自己那点虚名、那点荣誉。 故此啊，老师，你们辛苦了！别让这日子忒冷，让这日子忒热，让这日子忒温暖。就像那天我坐在办公室里，手里捧着保温杯，看着窗外飘着落叶，突然认定，这日子过得真值，这老师真带劲。 最终，我想跟你说，节日快乐！不用非得去学校，不用非得去办公室，不用非得去听 lecture。
只要你心里记得，老师就一辈子在。就像那天，我在办公室里看到一位老师，正对着电脑屏幕发呆，居然还笑着跟我说：“嘿，今天这日子，过得真值，咱们好着呢。”那一刻，我认定那朵花，开得特别美。 老师，你们辛苦了！愿你们的青春一辈子年轻，愿你们的桃李满天下，愿你们的每一天，都像今天这样，有光，有暖，有希望。节日快乐！