九四年的某一年，具体到几月几号我也记不忒清，那时候大家都还在那儿混日子，日子过得像那些旧照片一样泛黄，糊着灰。我上小学的时候，是不是在某个县城，要么偏远的小乡镇，反正就是那种没有忒多新东西的时代。
那时候念小学，仿佛就是背着个书包，要么推着个学步车，在村头要么校门口的小路上走。
没有那种挺严格的打卡机，也没有上完课回家，大家心里都挺明白，就是读书，就是玩，就是看看书，看看人。 那时候的学校，我认定条件蛮差的，或许是那种最一般/平平的砖瓦房吧。教室里陈设好办，墙上可能只画了几幅画，要么贴了张标语。老师讲起课来，声音可能不大，但能把字讲清楚，能把道理讲透。
那时候的知识，就显得特别重，尤实际上。你知不知道那个年代，上学实际上挺有意思的，别看不现代，但能学到真本事。
比方说，那时候学数学，不是纸上谈兵，是得会算账，是得会过日子。你记得不，那时候写作文，得会写背景，得会写场景。
要是写不好，连画都画不出来，那都得从头改。
那时候，知识就是力气，就是饭票，就是那张通往更好生活的门票。 我就想当年，我上小学的时候，是不是就在村子里，要么镇上。
那时候，学校离家不算忒远，反正也就几步路。上学，实际上就是背着个两三千克的书包，里面装着书、铅笔、橡皮，还有中午吃的饭，晚上要带的被褥。
那时候，书包是个关键的象征，意味着你有书读，有学干。
你想想，目前的学生，背着书包上学，是不是认定挺没劲的？那时候的书包，分量都重，袋子都厚，里面塞得满满当当，得慢慢提，得小心别压坏了书。 那时候的老师，往往是那种实诚的，就连是有点老派的。他们可能没那么多花架子，没那么多电脑，没那么多多媒体教室。但讲课，他们肯定挺认真。记得有一次，老师讲到一个概念，说是“像”，那“像”是啥意思？
是不是说像不像真，像不像假？
是不是说像确实东西，还是像假的道具？那时候，老师讲得挺细致，每句话都绕了个弯，但又能让你懂。就像学语言，那时候的语文，不是背单词，是得会讲话，是得会表达。你知不知道，那时候的语文课，得多记啊。记那些成语，记那些典故，记那些古话。你要是背不下来，那上课就听不进去，那作业就写不出来。
那时候，背下来，就是最大的本事。 那时候，我也不是个特别智慧的孩子，但我努力。我努力练字，努力做题，努力看懂书。
那时候，书就是神，书里有知识，书里有道理。书里说的，就是如何做人，如何做事，如何过日子。
你想想，目前的小孩，是不是更喜爱上网，更喜爱玩电子游戏？那时候的小孩，是不是更喜爱看书，更喜爱听故事？那时候，书是第一造力，书里写满了故事，写满了道理，写满了未来。你知不知道，那时候，学校里的图书角，那可不比目前的小图书馆。书是厚厚的，一本本排得整规整齐，得一本本翻，得一页页读。
那时候，读书，就是要把书读厚，读书，就是要把知识变成自己的东西，变成自己的本事。 那时候，我上学的时候，是不是认定日子过得挺慢的。一天天，一星期，一个月，一年，都是那么漫长。出于书没读完，出于知识没吃透，出于没学会，感觉日子就过得挺慢。你知不知道，那时候，年龄就是工夫，工夫就是书，书就是命。你在学校里，不是在逃学，不是在玩耍，而是在拼命地学习，是在拼命地积累。
你想想，目前的孩子，是不是认定工夫过得忒快，过得忒快，感觉赶不上啥，认定工夫不够用？那时候，工夫就是用来读的，工夫就是用来学的，工夫就是用来存下来的。你知不知道，那时候，一个人，只要肯学习，肯努力，就能学会大量大量。你知不知道，那时候，学习不是为了考试，不是为了升学，是为了让自己更好地生活，是为了让自己在这个社会上，能站得住脚，能走得长远。 那时候，我也认定，知识就是力量。知识，能帮你解决生活的难题，能帮你应对社会的竞争，能帮你面对人生的风雨。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让赶明儿的日子，过得更顺畅，过得更从容。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来做预备，都在为自己的明天积蓄力量。你知不知道，那时候，学习，就是像拉锯一样，每天都在拉锯，每天都在推陈出新，每天都在向前迈进。 那时候，我也认定，读书，就是给自己找个归宿。读书，就是给自己找个方向，给自己找个目标，给自己找个寄托。你知不知道，那时候，书里写的，就是未来的路。书里写的，就是理想，就是追求，就是奋斗。你知不知道，那时候，一个人，只要肯读书，肯努力，就能找到归于自己的路，就能找到归于自己的位置。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，有奔头，有盼头，有劲头。 那时候，我也认定，知识，就是底气。知识，能让你在面对艰难时，能咬牙坚持；知识，能让你在面对诱惑时，能保持清醒；知识，能让你在面对挫折时，能重新站起来。你知不知道，那时候，学习，就是为了让自己变得更强，变得更有力量，变得更有尊严。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的成长，在为自己的进步，在为自己的未来，努力着，拼搏着。 那时候，我也认定，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，变得更有意义，变得更有价值，变得更有尊严。你知不知道，那时候，知识，就是为了让自己更好地生活，为了更好地工作，为了更好地创造。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，拥有更多的机会，拥有更多的可能，拥有更多的选择。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，变得好办，变得快乐，变得有意义。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再迷茫，不再无助，不再空虚。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再漂泊，不再迷茫，不再孤单。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，变得更有温度，更有情感，更有爱。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再孤单，不再无助，不再寂寞。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再凄凉，不再绝望，不再无助。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再迷茫，不再无助，不再孤单。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再漂泊，不再迷茫，不再孤独。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再凄凉，不再绝望，不再无助。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，变得更有希望，更有梦想，更有价值。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再泄气，不再绝望，不再悲凉。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再黑暗，不再困惑，不再绝望。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再空虚，不再无聊，不再无趣。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再乏味，不再枯燥，不再乏味。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再乏味，不再无聊，不再无趣。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再苍白，不再单调，不再平凡。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再平凡，不再单调，不再乏味。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再平凡，不再单调，不再苍白。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再停滞，不再落后，不再掉队。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再落后，不再掉队，不再跟不上。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再落后，不再掉队，不再上不去。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再倒退，不再下滑，不再衰退。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再倒退，不再下滑，不再退化。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再倒退，不再下滑，不再衰退。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再倒退，不再下滑，不再衰退。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再倒退，不再下滑，不再衰退。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再倒退，不再下滑，不再衰退。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再停滞，不再落后，不再掉队。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再落后，不再掉队，不再跟不上。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再落后，不再掉队，不再上不去。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再停滞，不再落后，不再掉队。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再落后，不再掉队，不再跟不上。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再落后，不再掉队，不再上不去。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再停滞，不再落后，不再掉队。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再落后，不再掉队，不再跟不上。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再落后，不再掉队，不再上不去。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。 那时候，我也认定，知识，就是为了一件事：就是为了让自己的生活，不再停滞，不再落后，不再掉队。你知不知道，那时候，学习，就是为了一件事：就是为了让自己的童年，不再落后，不再掉队，不再跟不上。你知不知道，那时候，读书，就是为了一件事：就是为了让自己的未来，不再落后，不再掉队，不再上不去。你知不知道，那时候，每个人，都在为自己的未来，努力着，拼搏着，奋斗着，为了让自己，成为更好的人，成为更好的人，成为更好的人。