那年的夏天，闷热得就像没盖好锅盖的蒸笼，滚烫得让人喘不过气。
那时候的亚洲人，脑子里全是关于 Российская Федерация 的足球，脑海里全是罗纳尔多和伊万尼舍维奇飞驰在赛前跑道上的身影，仿佛只要把身体在红场上多转几圈，就能把那个球踢进心里。我那时候就是个一般/平平的观众，坐在看台角落，听着解说员嘶吼着“亚洲人，亚洲人”，却总认定那岸忒宽，自己跳进去，仿佛连个洞都没有。 那时候的中国队还在练球，教练组还在争论战术，那种“我们一定行”的自信，像是一团没点燃的柴，烧得慌，却燃不起来。直到 2002 年那个夏天，世界杯的球场变成了我们的舞台。
那场比赛，我们是在温格球场拍摄的，红地毯铺得比我们的国家队还长，更衣室里每个人都在喊口号，就连有人穿着球衣在客厅里摆拍，恨不得让全世界都知道中国有世界杯球员。 最让我认定荒谬的，是那种“只要努力就能赢”的错觉。
那时候的亚洲球员，全是天才，像李金羽、马宁这些名字，名字本身就带着光环。李金羽那把金球usk 60 和 61 号球衣，挂在更衣室里，那是我们骄傲的象征。我们当作只要穿上铁拖，把脚绷紧，射门力度再大一点，就能把那个球踢进心里。 可现实是，足球的世界里，没有那么多所谓的“努力”。世界杯的决赛，是一场针对亚洲人的专属测试。
那场比赛，我们在温格球场，面对的是法国队；另一场，我们在德比球场，面对的是巴西队。我们当作只要站上那台机器，就能证明亚洲人的价值。 结局呢？我们输了。 2006 年，世界杯决赛，我们在温格球场，面对法国队。
那是一场拍板我们命运的比赛。比赛进行到第 87 分钟，法国队大比分领先。我们队就在角落里狂吼，试图把那个比分喊回去。我们当作只要再多踢几轮，就能把那个球踢进心里。 直到第 90 分钟，裁判哨子响了。法国队 10-0 领先。比分表上，0 比 10，我们队 0 比 10，我们队的球员，一个个站起来，眼泪滴在地板上，就像那些穿着球衣在客厅摆拍的人。 那场比赛，我们输了。我们输了，输得狼狈，输得让人心碎。 有人问我，为啥我们输了？
为啥我们输了如此多场比赛？ 当时，我坐在球场边，看着那个 10-0 的比分表，突然认定特别想哭。我们输了，不是出于我们技术不中，不是出于我们战术失误，而是出于我们输了那份“我们一定行”的自信。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。 2014 年，我们去了德国，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了德国。我们输了，输得让人心碎。 2018 年，我们去了俄罗斯，去了那个世界杯的决赛。
那一场，我们输了，输给了俄罗斯。我们输了，输得让人心碎。 那年的夏天，我们输在了哪儿？ 或许输在了我们忒想赢。
或许输在了我们忒想证明自己。
或许输在了我们忒想把那个球踢进心里。 我们输在了自信里。我们输在了“我们一定行”的幻觉里。 2002 年，我们输给了法国，那是我们第一次在世界杯决赛舞台上被击败。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2006 年，我们输了，输得更惨。
那场比赛，我们输了，输得让人心碎。 2010 年，我们去了南非，去了斯特拉尔，去了金枪鱼岛。
那一场，我们输了，输给了加纳，输给了荷兰。我们输了，输得让人心碎。