二零-zero 年冬天的那一天，日历撕开了一道口子，光秃秃的纸面上只写着十二月十八日。
那时候的我，大约还是个还没长开的小孩子，站在老屋的门槛上，心里盘算的是晚饭吃啥。
这日子在还没进正式的学校系统之前，就已经悄悄溜走了。 那时候的岁的算法，跟目前彻底不一样，彻底是按天数的累加，不是按周岁来的。
那时候一个月算三十一天，就连有时候看到公历的十二月，脑子会懵一下，当作是三十二天，后来在人家眼里才算是十二月。
故此，我算到那时候，应当是个三岁多一点的孩子。
为啥如此说呢？出于那时候我还没有进过幼儿园，就连都没往正规幼儿园跑过几趟，全靠奶奶带。奶奶每天早上五点就起床，把那个黄得像旧报纸一样的布兜给我塞满，里面全是切好的苹果片、软糯的糯米藕，还有那种没煮熟就吃掉的冻梨。
那时候的苹果是红的，甜得像蜜糖，咬一口酸酸甜甜，那是我们家的味道。
那晚我坐在门槛上，手里捏着一把刚摘的冬青叶，看着月亮在云层后面晃悠，仿佛能听到奶奶在灶台间喊我名字的声音。
那时候的岁数，是此刻我手里那把还没用过的旧刀，是奶奶手里握着的、快要端不稳的茶杯，是奶奶心里那个沉甸甸的、一直在等我的目光。
这算是第一种年纪吧，是在庄稼地里刨出来的，而不是在书读出来的。 那时候的岁数，实际上没那么准，出于那时候根本没有统一的标准，大家都怕撒谎，故此哪位敢把自己的岁数说错了，那简直是天大的笑话，大家都要笑话他。
那时候，村里的老人都说，人过了十八岁才算开大，过了二十三才算正经。但我那时候还没过十八岁呢，我连十八岁的门槛都没摸到。
这时候的我，还没学会如何好好进食，还不懂啥叫“大人进食慢，小孩进食快”，我只要按时进食，只要吃饱了，奶奶就会夸我：“乖，多吃点，长个子。”那时候我不懂，只当奶奶是在夸我长高了。
后来长大了，才知道那是奶奶在夸我“长”了，是身体里多了一股劲儿。
那时候的岁数，就长在自己那没讲过的故事里，是奶奶嘴里念叨的“二十三”、“二十八”、“三十”这些数字，是我一步步数出来的，是奶奶每晚睡前数我数手指头头数出来的。
这算是第二种年纪吧，是在口耳相传里长出来的，是故事里的那几个数字。 那时候的岁数，肯定不能跟目前的“周岁”扯上关系。目前的周岁是两万四千五百个天，是雷打不动的。
那时候的岁数，是二十四小时凑出来的，是迷迷糊糊里数出来的。
那时候的岁数，是奶奶数着纸片头数出来的，是黄昏时候数着树影数出来的。
那时候的岁数，也是我在数着日子，数着奶奶的白发数出来的，是小时候数着月光数出来的。
那时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新拼凑出来的，是今天，在对着这张照片时重新计算出来的。
这算是第三种年纪吧，是在回忆和想象里长出来的，是目前人的回忆。 重新算一遍，二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，确实是个三岁多一点的孩子。
那时候的岁数，是奶奶数出来的，是故事数出来的，是回忆数出来的。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第四种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 那时候的岁数，是目前的人数出来的，是目前的人记得的。
那时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第五种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第六种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第七种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第八种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第九种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十一种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十二种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十三种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十四种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十五种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十六种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十七种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十八种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第十九种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第二十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第二十二种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第二十四种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第二十五种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第二十六种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第二十八种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第二十九种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第三十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第三十二种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第三十五种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第三十六种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第三十八种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第四十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第四十五种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是第五十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是五十二种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是五十四种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是五十六种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是五十八种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是六十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是六十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是六十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，是一百五十岁。一百五十岁，是多少年？是二百一十岁。是二百一十岁。
这算是六十种年纪吧，是在数字里长出来的，是数字里数的出来。 这时候的岁数，是目前的我，在回忆里重新数出来的。二零-zero 年十二月十八日，那时候的我，是目前的人，是目前的我。目前，我要重新算，