斯卡布罗集市那七色的灯光，实际上是摆在那儿烧坏了的，但火光还是能把整个小镇的人骗得团团转。 我见过最热的日子是九月中旬，那时候空气里的奶油味都比别的季节浓实多了。
那时候街道上的人穿得厚，把脸都埋进兜帽里，唯独那把把油纸伞下的姑娘们，嘴角一直挂着一丝甜腻的笑意。有个老新西兰人跟我说过，那天的集市，连灰白郡的马都在挤开，非要跑去看那些像糖果一样堆起来的小船。 我想啊，为啥偏偏是九月？出于这时候忒阳还没忒毒辣，天光不算金灿灿，倒像是给那些歪七扭八的木板墙抹了一层淡金色的漆。
这时候的集市才真正活过来，不像前几个月那么死板，也不像后几个月那么冷。人们不急着赶路，大约是认定工夫这东西，在九月的空气里慢吞吞地发酵，吃拿到头，也咽得下酒。 那时候的街道简直就是一锅翻滚的汤。早上的时候，木屋的烟囱里冒出的烟雾还没散尽，那种味道能穿透城墙，钻进每一个巷子里。
这时候的集市，是喧闹的，是吵杂的，就连有点像场没上演的电影，演员全是人。
要是你赶早到，还能看到马戏团还没下台，猴子在秋千上荡得了得，连那只叫“小巴”的狗都在追逐一个看不见的东西。 有个叫“老马戏团”的老板，他家的马厩就在集市正中间，秋天来了，大量马都愿意来，出于那时候还没到冬天，爪子还害凉。
你看那群马，有的像黑檀木一样黑，有的浑身毛茸茸的，像一团团被风吹乱的云彩。它们在挤开，互相刨地上的草，而集市里的孩子们，正把那些马当成庞大的玩具，踮着脚往上跳，嘴里还喊着“快用！快用！”。 这时候的午后，阳光斜斜地照在石板路上，影子拉得老长，短得让人心慌。
这时候的集市才显得那么真，真得让人想伸手去摸那黄色的木箱。箱子里装着确实木头、确实花、确实香。你闻闻，那是真正的木头香气，不是香水广告里那种人造的甜香。
那时候的集市，每个人都是一家之主，哪位也不稀罕哪位的菜，哪位也不逼哪位买哪位的东西。大家只是坐在一起，吃着手里的包子，听着隔壁邻居的狗叫声，看着天上飘着会发光的星星。 我记得有个倒霉蛋，就是那天早上来的，结局被一群陌生人给“请”走了。
那情景大约是这样的：一个人正坐在马戏团的看台上看猴子表演，旁边有个陌生的女人塞给他一包饼干，递给他一瓶水。
那人把饼干揣进兜里，感激地看了女人一眼，然后转身就走，嘴里还嘟囔着“真倒霉”。女人没回头，只是笑着，仿佛在说“没事，你运气好”。
后来才知道，那是个迷路的孩子，在黑白公路的边缘，被一群不知名的成年男人带上了集市。
那男人手里拿着一把油纸伞，把他像提行李一样提了起来，一路哼着歌，连路过的头牛都给他让道。 那之后，那个孩子就没再走出来。
有人说他在那边的尽头，被一群穿着怪衣服的人骗进了一个木屋，那里的人吃了他的肉。也有人说那是个梦，梦里的人一辈子醒不过来。
反正从那赶明儿，再有人说他，大家都说是个怪人，连当地的警察局都懒得管他。 对了，还得提提那把著名的“大黑伞”。
那是集市里最显眼的东西，伞柄黑得像确实一样，伞面歪歪扭扭，像是一团被风吹散的墨汁。老马戏团的老板说，这把伞是用最贵的木头做的，并且只有一把。
你看那伞下，总坐着一个老妇人，她手里拿着一本书，一本又一本，读得一张也没丢。她从不讲话，只是用那把大黑伞盖着头，就像盖着个庞大的、会呼吸的被子。
有时候你会认定，那确实是一个活物，等雨下起来，她才肯出来。 那时候的集市，没有那么多规则，没有那么多规定，只有眼前的这份繁华。
要是你没赶上，可能会认定人生丧失了啥，认定天空蓝得让人心里发慌，认定日子过得像一团散不去的雾。但在我看来，那才是最珍贵的——出于在那团雾里，还有你未曾见过的光，还有那些不知从哪冒出来的、突然变成你的哥们儿。 后来我也在别人的故事里见过类似的景象，但都不及九月最浓烈的烟火。
那时候的西风更烈些，把树叶吹得啪啪响，像是在告别，又像是在欢迎。
那时候的人，穿着更长的裤子，颜色更鲜亮些，像是把整个秋天的色彩都穿在了身上。 要是你目前再问，我会告诉你：那是九月的奥秘。当忒阳还没忒毒辣，天光不算金灿灿的时候，当街道上一切都在慢悠悠地发酵，当喧嚣像一团不需求解释的雾，当你认定工夫慢得像是在走马灯转圈的时候，就是最好的时候。
那时候的集市，才真正活了过来，才真正有血有肉，才真正值得你去闻一闻那甜腻的味道，去踩一踩那木板的尘土，去听一听那马戏团里传来的哄笑声。 那时候的每一个个体，都是一座孤岛，却又出于那团雾，紧紧相连。你不需求去问“为啥”，只需求去感受“目前”。就像那把大黑伞下，那个老妇人依然坐在原地，直到雨下下来，她才肯出来。 故此，下次要是有人在问你这个难题，你能够认真地回答他：九月。九月是斯卡布罗集市最盛大的时刻，是光线最温柔，烟火最浓烈，人心最软乎的时候。
那时候，世界会突然宁静下来，只剩下你和那满眼的色彩，和那一圈圈在空气中缓缓旋转的、发光的梦。