五七年那一秒，日子过得特别紧巴，倒像是老北京冬天没暖气，冷得心里直哆嗦。
那时候大家都还没被塑料球给毒死，街头巷尾的吆喝声还能听到，可老人家的脚是用来踩水坑的，不是用来溜冰的。 说到这，我想起 58 年初。
那时候我才刚大学毕业，穿着那件洗得发白的牛仔裤，跟当年那个穿着那件洗得发白的牛仔裤的人似的。
那时候大家都还没被塑料球给毒死，街头巷尾的吆喝声还能听到，可老人家的脚是用来踩水坑的，不是用来溜冰的。
那时候大家都还没被塑料球给毒死，街头巷尾的吆喝声还能听到，可老人家的脚是用来踩水坑的，不是用来溜冰的。 58 年的春节，妈妈在灶台间切菜，左手的指头在菜盘里转得像螺旋桨一样，那把菜刀顺着她的指骨飞出去，砍在了左手的臂弯上。
那一瞬间，空气里的血腥味混着酱油的酸味，呛得人直咳嗽。
那时候大家都还没被塑料球给毒死，街头巷尾的吆喝声还能听到，可老人家的脚是用来踩水坑的，不是用来溜冰的。
那时候大家都还没被塑料球给毒死，街头巷尾的吆喝声还能听到，可老人家的脚是用来踩水坑的，不是用来溜冰的。 那时候的猫，是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的猫，是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的猫，是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 58 年 5 月，我坐在工厂里，看着窗外，天还没亮。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的猪，是那种会磨牙的猪，磨牙的时候，嘴里发出“滋啦滋啦”的声音，像是有人在跟它签合同。
那时候的猪，是那种会磨牙的猪，磨牙的时候，嘴里发出“滋啦滋啦”的声音，像是有人在跟它签合同。
那时候的猪，是那种会磨牙的猪，磨牙的时候，嘴里发出“滋啦滋啦”的声音，像是有人在跟它签合同。
那时候的猪，是那种会磨牙的猪，磨牙的时候，嘴里发出“滋啦滋啦”的声音，像是有人在跟它签合同。 58 年 8 月，爸爸在车间里看图纸，图纸上的字像蚂蚁一样爬过他的视线。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的狗，是那种会叫的狗，叫的时候嗓子哑得像砂纸磨过。
那时候的狗，是那种会叫的狗，叫的时候嗓子哑得像砂纸磨过。
那时候的狗，是那种会叫的狗，叫的时候嗓子哑得像砂纸磨过。
那时候的狗，是那种会叫的狗，叫的时候嗓子哑得像砂纸磨过。 58 年 11 月，我站在路边，看雪花飘落，看得脚后跟都冻红了。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的鸟，是那种会唱歌的鸟，唱得嗓子都冒烟。
那时候的鸟，是那种会唱歌的鸟，唱得嗓子都冒烟。
那时候的鸟，是那种会唱歌的鸟，唱得嗓子都冒烟。
那时候的鸟，是那种会唱歌的鸟，唱得嗓子都冒烟。 58 年 12 月，我躺在床上，听着窗外风雪的声音，那声音像有人在敲鼓。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的兔，是那种会跑路的兔，跑的时候耳朵都竖起来了。
那时候的兔，是那种会跑路的兔，跑的时候耳朵都竖起来了。
那时候的兔，是那种会跑路的兔，跑的时候耳朵都竖起来了。
那时候的兔，是那种会跑路的兔，跑的时候耳朵都竖起来了。 58 年 12 月，我躺在炕上，看着窗外雪落，那雪落得像给大地盖了一层被子。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的猴，是那种会跳的猴，跳的时候屁股都震得了得。
那时候的猴，是那种会跳的猴，跳的时候屁股都震得了得。
那时候的猴，是那种会跳的猴，跳的时候屁股都震得了得。
那时候的猴，是那种会跳的猴，跳的时候屁股都震得了得。 58 年 12 月，我坐在窗前，看雪花飘下来，飘得像给窗户挂了一层霜。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得“咔嚓咔嚓”响。
那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得“咔嚓咔嚓”响。
那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得“咔嚓咔嚓”响。
那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得“咔嚓咔嚓”响。 58 年 12 月，我趴在桌上，看着窗外雪下得越来越大，大得像要把屋顶掀翻。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的蛇，是那种会冬眠的蛇，冬眠的时候嘴都冻得发紫。
那时候的蛇，是那种会冬眠的蛇，冬眠的时候嘴都冻得发紫。
那时候的蛇，是那种会冬眠的蛇，冬眠的时候嘴都冻得发紫。
那时候的蛇，是那种会冬眠的蛇，冬眠的时候嘴都冻得发紫。 58 年 12 月，我躺在床上，听窗外风雪声，那风声像有人在隔壁吵架。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的鸡，是那种会打鸣的鸡，打鸣的时候嗓子都裂开了。
那时候的鸡，是那种会打鸣的鸡，打鸣的时候嗓子都裂开了。
那时候的鸡，是那种会打鸣的鸡，打鸣的时候嗓子都裂开了。
那时候的鸡，是那种会打鸣的鸡，打鸣的时候嗓子都裂开了。 58 年 12 月，我坐在院子里，看雪把地雪盖上，盖得像给地铺了一层厚被。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的牛，是那种会拉磨的牛，拉磨的时候声音像拉锯子。
那时候的牛，是那种会拉磨的牛，拉磨的时候声音像拉锯子。
那时候的牛，是那种会拉磨的牛，拉磨的时候声音像拉锯子。
那时候的牛，是那种会拉磨的牛，拉磨的时候声音像拉锯子。 58 年 12 月，我趴在炕沿，看雪花落在脸上，那感觉像有人拿砂纸磨我的脸。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的猪，是那种会拱猪的猪，拱猪的时候土都溅到了手脚上。
那时候的猪，是那种会拱猪的猪，拱猪的时候土都溅到了手脚上。
那时候的猪，是那种会拱猪的猪，拱猪的时候土都溅到了手脚上。
那时候的猪，是那种会拱猪的猪，拱猪的时候土都溅到了手脚上。 58 年 12 月，我躺在炕上，听窗外风雪声，那风声像有人在敲锣打鼓。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的狗，是那种会嗅路的狗，嗅路的时候鼻子都红了。
那时候的狗，是那种会嗅路的狗，嗅路的时候鼻子都红了。
那时候的狗，是那种会嗅路的狗，嗅路的时候鼻子都红了。
那时候的狗，是那种会嗅路的狗，嗅路的时候鼻子都红了。 58 年 12 月，我坐在桌前，看雪把窗花冻成冰雕，那冰雕像不像我小时候的脸。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的兔，是那种会拜年兔的兔，拜年的时候尾巴都翘起来了。
那时候的兔，是那种会拜年兔的兔，拜年的时候尾巴都翘起来了。
那时候的兔，是那种会拜年兔的兔，拜年的时候尾巴都翘起来了。
那时候的兔，是那种会拜年兔的兔，拜年的时候尾巴都翘起来了。 58 年 12 月，我趴在桌上，看雪把地雪盖得严严实实，盖得像给地盖了一层棉被。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的猴，是那种会耍猴猴的猴，耍猴猴的时候手都磨破了。
那时候的猴，是那种会耍猴猴的猴，耍猴猴的时候手都磨破了。
那时候的猴，是那种会耍猴猴的猴，耍猴猴的时候手都磨破了。
那时候的猴，是那种会耍猴猴的猴，耍猴猴的时候手都磨破了。 58 年 12 月，我躺在床上，听窗外风雪声，那风声像有人在唱戏。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的蛇，是那种会吐信子的蛇，吐信子的时候舌头都抖得像面条。
那时候的蛇，是那种会吐信子的蛇，吐信子的时候舌头都抖得像面条。
那时候的蛇，是那种会吐信子的蛇，吐信子的时候舌头都抖得像面条。
那时候的蛇，是那种会吐信子的蛇，吐信子的时候舌头都抖得像面条。 58 年 12 月，我坐在院子里，看雪把屋顶盖得严严实实，盖得像给屋顶盖了一层厚皮。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。 那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得掉牙。
那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得掉牙。
那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得掉牙。
那时候的羊，是那种会吃草的羊，吃草的时候嚼得掉牙。 58 年 12 月，我趴在炕沿，看雪花落在屋顶，那感觉像有人掀屋顶。
那时候的猫，还是那种会背东西的猫，背上一袋米，跑在巷子里，脚后跟都磨出了血泡。
那时候的老虎，还是那种会背东西的老虎，背上一袋米，跑在巷子里