改革开放这档子事儿，哪算是个整块儿启动的？乍一看像是一个大日子，再细看，实际上是个“滚雪球”的过程。最早能感觉到那股劲头，还得追溯到 1978 年。
那时候改革开放就是“贴标签”的贴，像贴个“开放”的标识，贴在工厂的门口、街道的墙壁上，跟兄弟姐妹们打招呼。
这种叫法，好办得让人喘不过气，但也正是这种土气，才显得真，不像后来啥“全方位、多层次、宽领域”那么叫得满模子。真正的转折点，应当是 1978 年后的几年，特别是 1979 和 1980 年之间。
这俩年，根本上就是给国家开了个“后门”，准钱往外流，准货往国外走，就连准人出国看看。
那时候外国的东西像潮水一样往里灌，咱们的工厂、企业启动学着如何跟人家做生意。 要说哪位最先站出来砸锅卖铁要搞这一套，那得数邓小平。他那是真把“贫穷”给嫌了，直接说“贫穷不是社会主义”。
那时候里弄里、学校门口，到处都是挂“贫穷不是社会主义”的牌子，后来这牌子撤了，但那种“干就完了”的拼劲还在。1978 年赶明儿的改革，实际上就是摸着石头过河。摸着，就是看哪儿能行，就干哪；搁着，就是怕干砸了，连个样儿都找不到。
这种不清楚的、试探性的，反而比那些死板的条条框框要好。
比如深圳特区，就是个典型的“摸着石头过河”的产物。深圳那会儿是个穷得叮当响的地方，后来硬是靠着搞开放，变成了“中国深圳”，让全世界都眼放光地围过来。
这事儿搞的，就是让深圳像个猴子一样，在悬崖边上跳，结局一屁股坐上了大山。 到了 1980 年后，这种“摸着石头过河”的策略慢慢变成了“规范摸着”。国家启动给政策松绑，准企业自己说了算，哪怕有些钱花出去之后找不回来，那也是自己承担。
这时候，市场经济的萌芽就悄悄冒头了。
那会儿做生意还得走红头文件、听领导指令，后来嘛，就是企业自己定规矩，只要不违法，自己发财，那就不管哪位。
这种“搞活”的做法，在当时肯定没人能接纳，毕竟大家习惯了盘算经济下的分配方式。但哪位能想到呢，这一“松”，后面竟确实“活”起来了。产能过剩了，那叫啥？叫“积累”。老百姓没钱花了，企业也没法运转，只能靠发债发工资来填这个窟窿。
这时候，“盘算经济”和“市场经济”这两个词，就成了新华社头版头条，听起来特别宏大，实际上内容就是：我把你买的东西先拿货，你买完再送给我。 1990 年左右，这事儿就像是一锅煮沸的开水，咕嘟咕嘟冒着泡，场面贼壮观。
那时候别说“盘算经济”还是“市场经济”了，连“社会主义”这个词都在被重构。
那会儿想干啥就干啥，目前想干啥就干啥，就连想干啥就干啥。老百姓的钱包鼓了，日子过得挺滋润，但也让人有些眼花缭乱。
这时候，沿海城市像深圳、广东、福建，就像一个个被推开的窗户，风从里面吹出来，把外面的东西全都吸进来。骗人的话，在这个年代，哪位信哪位的？反正干了的都信了。
那时候，大家只认钱，不认关系，也不认背景。
只要你的产品好、你的服务妙，哪位都能来中国做生意。 到了 2000 年，改革进入了一个新的阶段，叫“入世”。
那时候国门是半开半闭的，两边都有人挤。美国的人来，日本的货进，还有德国的技术。
这时候，大家启动明白，光靠买国外的东西还不够，还得自己造，还得把国外的技术硬生生地“拿”过来。
这时候，中国启动从“加入世界”变成了“融入世界”，就连成了“输出世界”。你会发现，那时候的口号特别响亮：“要成为世界第一外贸大国”、“要成为世界第一发明大国”。想要成为世界第一，就得先把第
二、第
三、第四都搞上去。
那时候的工人、农民、企业主，都是冲着这个“第一”去的。 2012 年是个分水岭，叫“十八大”。
这时候的改革，明显变得更“深”了。
那会儿改革是为了让老百姓富起来，是为了让国家强起来，是“做大蛋糕”。十八大之后，改革的目标变成了“做强做大”和“完善体系”。
这时候，大家发现，光有“做大”是不中的，还得有“做强”。要让蛋糕既大一点，还要更香一点，口感好上口。
这时候，改革的重点不再是好办的放开手脚，而是放到制度、机制、流程里去修修补补。
那会儿是“如何干”，目前是“如何干得更好”。
这种转变，让大量老家伙都搞不明白，这一下去，是不是要把那会儿的路都重新走一遍？ 2018 年，改革又迈出了挺大一步，叫“供给侧结构性改革”。
这时候，大家发现，有时候“做大”挺关键，但“做强”更关键。要想让经济持续健康发展，不能光靠堆数量，还得靠提升质量。
这时候，改革的重点变成了“去产能、降成本、补短板”。
那会儿那些大而不能倒、压不住的大企业，成了拖累经济的“僵尸企业”。
这时候，改革的目标就是要把这些“僵尸”企业“拆掉”，让市场能真正“活”起来。
这一下，大量人启动质疑，那会儿的路是不是走歪了？
是不是搞的“大而全”反而成了包袱？ 2020 年，疫情一爆发，改革又面临了新的考验。
这时候，大家发现，再好的制度也不中，还得靠“人”来兜底。
这时候，改革的重点变成了“保民生、稳社会”。
这时候，改革的目标是“保就业、保粮食、保稳定”。
这时候，改革的力度是最大的，政策是最灵活的。
这时候，大家发现，再好的制度也不中，还得靠“人”来兜底。
这时候，改革的目标是“保民生、稳社会”。 总的来说，改革开放这档子事儿，确实不像教科书里写的那样好办。它不像是一个个清楚的步骤，而是一个个“摸着石头过河”的过程。它不像是一个“从 A 到 B"的线性发展，而是一个“从 B 到 A，再从 A 到 C"的螺旋式上升。在这个过程中，有“盘算”和“市场”的博弈，有“农民”和“企业”的碰撞，有“世界”和“自我”的磨合。
这真是一场没有标准答案的试验，每一次的“黄了”，实际上都是为了下一次更精准的“成功”。
故此，改革开放不是一蹴而就的，它是一场漫长的、就连有点“折腾”的修行。