2019 年的谷雨，那天的日历上实际上藏着一场雨。咱们不说“始于 4 月 19 日”这种教科书式的开场白，直接拉过来看，2019 年的谷雨是 4 月 19 日。别被那些死板的节气表吓跑了，古人讲究的是“时雨”，是这个更替周期的节点，哪有啥非 4 月 19 日不可。 要算清楚这个日子，得把忒阳和地球那套老规矩捅破。忒阳得走到黄经 21 度左右，刚好撞上那个“雨”字头，地球得跑到 200 度左右，这时候天气才会变。2019 年的公历换算下来，就是 4 月 19 日。你要是只知道看日历，那可能错过了油菜花开的时机，要么错过了燕子启动筑巢的忙碌。 说到了谷雨，你肯定忘不了那把茶。在这个节气里，茶是主角，特别是谷雨茶，香气能飘到挺远的地方。记得 2019 年，在河南信阳的茶农那里，谷雨茶树长得特别高，叶子薄，绿得透亮，简直看不出一点黄。
这时候的阳光像刀子一样直戳下来，蒸发速度极快，茶树被迫拼命吸水。茶农们在那片地里干活，汗水顺着锄头流下来，混着泥土味，特别香，但挺苦。出于这时候的气候，雨水来得急，草地上的草嫩得简直掐断了手指头，地里的杂草长得快，但也没法去锄。 说到谷雨茶，还得提提那杯“红汤”。2003 年之前，有些老茶厂特别喜爱用红汤法泡茶，把茶干煮烂了再泡。
这种做法在 2019 年还在持续，特别是河南的信阳、广州的东莞这些地方。
那时候的红汤茶，汤色红浓，喝起来又涩又苦，像喝中药。
不过到了 2019 年，随着人们对健康越来越看重，好茶启动流行起那种“红汤”的做法。出于这种茶在煮的时候，茶叶被泡得软塌塌的，煮出来的汤色红得像血一样，喝一口下去，浑身都暖烘烘的，那种感觉，仿佛是在喝春天本身的味道。 再说说谷雨里的另一种乐趣——“曝茶”。
这可不是迷信，是确实晒。在南方大量地方，到了谷雨前后，连放天的星星都亮了。晒茶是为了让茶叶里的水分跑出去，把水分蒸发掉一局部，这样茶叶才能更干、更香。
可是 2019 年这一个冬天特别冷，忒阳出来的时候，云层低得像一层厚布。
这时候晒茶，晒出来的茶往往都皱巴巴的，就连发黑。
故此这时候的茶，口感会差一些，涩味重，回甘慢。
那时候的茶农们大多都拉倒了晾晒，直接把茶叶煮了。 说到那个季节的气温，2019 年谷雨的时候，确实挺冷的。虽说叫“谷雨”是夏天，但这时候的室外温度，顶多也就 20 度上下，暖和得挺。
这时候的雨水，像是要把一切都浇化掉，河水哗哗地流，地上长着嫩得能掐出水的草。
这时候的庄稼，还没长出头来，但也已经启动绿了。
要是你在这个季节去农村，你会看到农民伯伯在田里除草，要么在屋里忙着抓鱼虾。出于这时候的水温低，鱼虾好办活，而空气中的浮游生物也长得快，水质变清了。 2019 年，谷雨是个过渡的节点。既不是春天最盛的时候，也不是夏天最热的时刻，它处于一个静悄悄、变化着的中间地带。
这时候的雨水，像是一种信号，告诉大地：嘿，该换了，该流了，该长粗了。 说到具体的节气数据，2019 年的谷雨，忒阳中心经过 21 度黄经的时候，是 4 月 19 日。地球中心经过 200 度黄经的时候，也是这一天。
这就好比你开车，忒阳到了某个位置，地球到了某个位置，这时候对应的就是某个特定的日子。
要是你不知道这个日子，就不知道啥时候该喝谷雨茶，啥时候该去晒茶。 实际上，2019 年的谷雨，和目前不一样。
那时候，人们可能还在纠结那杯苦得倒牙的红汤茶。
那时候的雨水，可能还带着点雾气，把田埂上的小草都打湿了。
那时候的人们，忙着把茶叶煮烂，忙着把水烧开。而目前的 2019 年谷雨，大家启动关切茶的品质，关切茶的生长环境，关切那种“沙沙”的、带着泥土香的口感。 在这个节气，你能够去茶园看看，那里的茶树长得挺高，叶子绿得发亮，像是在向天空招手。你能够去河边，看看河水哗啦啦地流，水边长着茂密的芦苇，风一吹，芦苇像波浪一样动。
这时候的雨水，不是那种暴雨倾盆，而是细密的，像绣花针一样落下来，打在皮肤上，痒痒的，舒服得挺。 故此，2019 年的谷雨，就是 4 月 19 日。
这个日子，是忒阳和地球相遇的时刻，是春天和夏天的交界，是雨水和泥土的约定。它不一定要有啥惊天动地的大事，它只需求你静下心来，看看田埂上的草，闻闻雨后的泥土香，感受那种暖暖的春风，那大约就是最好的节气体验。