2020 年考研报名这事儿，实际上跟买商品房差不多，各家各户都在抢，但官方流程那套死规定，还是得硬着头皮走。
当时那个工夫点，整个国家都在忙，略微有点动静，微博上就炸锅了，哥们儿圈里全是“手慢无”的截图。 工夫定在 3 月 29 号，这个日子选得挺玄学，像是老天爷专门给考生们开了个后门，想让大家在这天把报名手续办完。过了这个坎儿，后面根本就堵不上了。
那时候入手真题，得花大力气，出于纸质版和电子版满天飞，特别是那个“学信网”的，简直比双十一还繁华，黑屏、崩溃、报错，各种神仙难救你的电脑。
那时候的网速慢，下载一个 PDF 都要加载半天，感觉像是在爬楼梯，每一步都费劲。 实际上大家心里都清楚，报名不是目标，而是为了后续复习资料的获取。
那时候百度网盘的链接时常挂，得换个梯子，要么找那种没被删的网盘，就连有人直接把原始文件拷出来，省了那些验证步骤。
那时候大量人嘟囔系统忒卡，动一动鼠标都能卡半天，那种挫败感特别强，感觉自己在跟天斗。
不过好在，那个时候大家都能坚持下来，出于只要坚持到 3 月 29 号，就能拿到自己的电子证，拿到录取通知书，心里头那块石头才算落地。 那时候的报名点，确实挺乱。为了避开高峰期，有人选择在 3 月 26 号去办，有人选择在 3 月 28 号去，还有人直接在网上填，那种“填就对了”的感觉，目前回想起来挺调侃的，但当时是不得不信。
那时候的身份证核验，也不是目前那么撇脱，有些外地考生得去现场，并且人挤人，排队的工夫都快超过考试了。
那时候的发票，是那种黑金发票，最显眼的地方就是那个大大的“四舍五入”，那个“四舍”写得特别明显，就是为了让那些报销的人一眼就能看出来，毕竟公款出差，不能乱花。 这一过程中，各种细节トラブル特别多。
比如有的学校要求填的是“本科”，有的要求填“研究生”，填错了就白干，得回去重填。
那时候的电脑系统，有时候更新个补丁都能卡死，还得重启好几次。
还有那种所谓的“考前辅导”，当时也挺火，但实际效果不好，最终发现就是贩卖焦虑，能报名就能报名，别指望确实能帮你提分。
那时候的复习资料，也是五花八门，有的学校发了复习班，有的发了网课，有的发了书，大家只能根据自己的需求，在这堆资料里挑拣。 特别是对于那个工夫点刚终止考试的人来说，心情特别复杂。
一方面是为自己没能赶在报名截止日期前报名感到懊恼，另一方面是为那些没能抢到名额的人感到遗憾。
那时候的焦虑感，和目前那些“内卷”焦虑简直一模一样，只不过那时候是写在脸上，目前也是藏在心里。
那种感觉，就像是在一个庞大的笼子里，每天只能透过窗户看到外面的景色，心里想的是进去看看，但腿跟不上脚步。 在这个充满不确定性的工夫点，最清醒的人，往往是那些不随波逐流的人。
有人坚持自己选的学校，哪怕它不热门；有人选择那个离家近的学校，哪怕它离家远；有人选择那个考得低一点的专业，哪怕它分值高一点。
那时候的每一个拍板，都像是在赌一把，赌的是自己能不能坚持到最终。 至于具体的流程，实际上挺好办的，就是填表、拍照、核对信息、上传照片、提交材料、缴费、打印证件。别看步骤多，但一旦启动，就不要再回头。
那时候的备考资料，也是建议大家多囤一些，出于可能随时会涨价，要么被删。
那时候的考研，更像是一场孤独的修行，每个人都在自己的轨道上，推着自己的车子，稳稳当当往前走。 目前回想起来，那个 3 月 29 号的日子，已经那会儿了几年，但那种紧张、焦虑、期待、遗憾交织在一起的混合情绪，却从未转变。
那时候的报名，不只是是填一个表格，更是一种对未来的承诺，一种对自己努力的确认。
那个工夫点，别看繁华，别看混乱，但正出于如此，才显得那个时代那么真，那么有温度。 最终，还是那句话，考研是一场持久战。报名只是启动，真正的较量，往往是在图书馆的灯光下，是在深夜食堂的饭菜里，是在无数个日夜的坚持里。
那时候的每一个报名者，都是这场马拉松上最坚定的跑者，甭管结局如何，那段经历都已经充足珍贵。