野菊，这东西是种出了名的“花架子”，有时候开得挺繁华，有时候又像是要去赴一场盛大的宴席。
那花谢得也不像其他庄稼那样“一茬接一茬”地利落，而是呈现出一种让人费解的“醉意”。我见过有老乡在村口的大树下蹲着数，说是从头数到尾，那朵花谢了，花落了，半天才又冒出一个新的花苞来。
这景象看着是“繁华”得让人喘不过气，实际上我琢磨着，它可能就是在用这漫不经心的样子，告诉来访的人：嘿，别急着走，这儿还长着呢，咱们得细细唠唠。 到了七月下旬，这野菊那是正式宣布“营业”。
这时候，整片山坡都被一股股淡淡的清香给捂住了，那不是那种浓油赤酱的香水味，更像是一层薄薄的雾气，雾散去的时候，能闻到那种特有的、带点苦津津回甘的劲儿。
这味儿，你得蹲在那儿闻半天，憋到嗓子眼儿里，才能把这味道给舔干净利落，再舔一遍，才能体会到啥叫“野”。
这时候的花，开得又高又密，一簇簇、一串串地挤在枝头，把天空都给压得喘不过气来。它们不讲究啥规整划一的行列，有的开得早，有的晚，有的还是含苞待放，有的已经谢了，有的还在酝酿，整个山头像是一锅熬了一整夜的大锅炖菜，咕嘟咕嘟冒着泡，让人看了心里头直打鼓。 这野菊开得如此猛，实际上也藏着点“脾气”。
你看那些花蕊，密密麻麻的，简直要把阳光给挤碎了。蜜蜂老虎蜂一上这儿，那叫一个繁华，嗡嗡嗡的，听得人耳朵都起了茧子，就连把路都给堵死了。
这时候要是有人路过，得赶紧把耳朵搬起来，不然准会被那声音给震得头晕眼花，半天都回不到精神头。
这声音是硬的，是实的，带着股子“粗犷”的粗气，跟那土路、那秸秆，都在衬托着这野菊的张扬。 到了八月，这局面略微有点乱套了，但繁华劲儿没减，反而更显“深沉”。
这时候，野菊启动有点“收心”，不再像前几日那样狼吞虎咽地往外冒，而是慢慢垂头丧气地趴着。你若仔细地往深处看，会发现那些谢了一半的花，实际上并没有真正离开枝头，它们只是换了一种姿势，把身子往地底下扎。
这花谢了又长，花长得又谢，像是一个人在酒桌上，喝得烂醉，边喝边吐，最终却还在那儿笑着对哥们儿说：“哎，这如何就整完了呢？”实际上啊，它心里头可能早就打算明年接着接着开了，只是这次开得慢了点，闹得大家有点头大。 有时候，你会认定这野菊是“玩”的。
你看那些花苞，一个个挺着腰，仿佛要抖落一身沙子。它们不追求那个所谓的“万紫千红”，也不在乎忒阳打多晚，它只是兴冲冲地想着，嘿，今天风大不大？风大不大，我这花苞是不是该舒展开来晒晒忒阳？要是风大了，那它肯定是赶紧穿上那层薄薄的“花衣”去挡挡雨，要是风小点，那它肯定是满树披满“金灿灿”的披肩。
这心态，真挺野的。 到了九月，这景象简直是“疯癫”到了极点。
这时候的野菊，有的已经彻底谢了，叶子看起来枯黄枯黄的，像是一张张摊开的旧报纸，要么说是被扯坏了的旧床单。可就是这须臾之间，又有人看到，在那些枯枝败叶的缝隙里，竟又冒出了几个花苞来，就连几个花挺挺地挺着，跟那满树的枯草一样。你当作那是假的？实际上那才是确实，是确实在跟你演一出“枯草开花”的荒诞剧。
这花开花落，不是好办的更替，更像是一场关于生命力的盛大舞蹈，它不在乎观众有没有在场，不在乎这场戏演得合不合逻辑，它只要满树都是“野”，就是最上头。 我也见过有人在花田里蹲着，一边看花，一边打瞌睡，还时不时还念叨两句：“哎呀，这花如何就开如此晚啊？像不像个没睡醒的？”实际上这话只说一半，那另一半就是：是啊，这花不是睡醒了的，它是被这满山遍野的“喧嚣”给吵醒的。它知道，要是目前不开，等到大热天，那这场“演出”就彻底泡汤了。 故此你看，野菊开得越是开得晚，开得越“疯”，它的心里头实际上越“稳”。它明白，生命这东西，哪有那么多讲究的先后次序，哪有那么多标准答案。它只是喜爱，就是喜爱，把自己开得那么高，那么密，让所有人都看看，嘿，这山里还藏着一个“野”字。
这野菊啊，实际上就是个“野”字，你看它不开的时候，它是个花骨朵，像个未出世的婴儿，等着长大；它开花的时候，它像个醉酒的汉子，浑身上下满都是酒气，让人看了就沉醉。 故此啊，别再问它几月开了，也别问它是不是挺不合常理。
只要你还在这山里走，只要你还愿意停下来闻闻土路味儿，那就一定还会看到它。说不定下一季，它又要是如此繁华地开起来，把你给捂得连呼吸都有点艰难呢。
这就对了，别管它，跟着它走，跟着那股子“野”劲儿走，你就不会迷路，也不会找不到路。