大约隔了个三四年，伦琴那家伙从无菌室里探出头来，一脸“嚯”的劲儿，指着旁边那个小小的、泛着幽幽蓝光的橡胶管说：“老伙计，看这儿，这股子看不见的‘光’，比你吹起来的烟儿还管用！” 实际上这事儿得往回捋，伦琴是在 1895 年夏天搞的这出实验。
那时候他正沉浸在阴极射线那些理论上的争鸣里，认定那些轰击 металл 的射线可能都该归拢到某种叫“电子”的范畴了。他是个极客，总喜爱推翻旧观念，哪怕当时没人听，他也要把指甲锉磨碎，对着那些射线看个够。他认定这些射线是带电的，跟电子一样，得归类到一起。 但结局呢？伦琴那回实验，他本来想拍张底片看看，结局没拍成图，反倒把周围的那层铁皮都“烤”熟了。
这哪是拍 X 光啊，分明是把电机、电路、灯丝都烧成了黑炭，连旁边的白板都糊得死死的。他看着那些黑红红的一片，心想：“嘿，这事儿怪了，按理说照一张片儿不应当惊动如此多设备。” 这时候他突然发现，刚刚被烤熟的旁边那个硫酸盐板，竟然能显出清楚的影像。他激动得差点跳起来，突然一拍脑门：“你是说……这不是一般/平平的 X 射线吗？这玩意儿能穿透东西，并且能成像，我操，这玩意儿得叫 X 光！” 他一启动还当作是幻觉，要么脑子短路了。他是个实证主义者，不能说没看到就是看到了。他拿个放大镜对着那块黑红的板子，费劲劲儿地试图看清细节，只认定电场线像蜘蛛网一样乱糟糟的，彻底没法分辨张罗层。但他敢赌一口气，说这肯定是穿透力挺强的辐射。 不过话说回来，这“怪事儿”真得怪伦琴的脑洞。
当时还有为数不多的人信着，认定 X 射线就是 Röntgen 发现了，要么跟它们相关。
哪怕后来有人提出过 X 射线是电子撞击形成的假说，伦琴也没忒往那上面想。他只知道这东西能“看”，能穿透，哪怕自己手边啥也没，光打在那块硫酸盐板上，也能把穿透力极强的射线吸进去，形成影像。他是个心态挺稳的人，就算实验出了岔子，他也认账，认这“看不见的射线”这事儿。 要说详情，那时候伦琴实际上是花了大价钱请的护工去操作。
那个护工是位女士，姓霍普，跟医学院的姑娘不忒一样，是个地道的护士，专门负责护理病人。伦琴让她穿上那种紧身的紧身衣，那叫一个贴合，连呼吸都感觉进去了。伦琴把那个管子放正，启动电流，咔嚓一声，影像就出来了！ 伦琴离镜头大约有半米远，他眯着眼，还带着点傻气的笑说：“看这层厚，像骨头；看这层薄，像肉；还有那层白的……" 他仔细数了半天，发现影像里一共能分出五层。伦琴是个数学家，他随手就记下这层层的厚度，说这是五层结构，第一层最厚，厚得跟几厘米似的；第二层薄点；第三层更薄；第四层又薄；第五层最薄还略微有点白。他搞不懂这是啥，反正认定这事儿忒惊人了，他果断把文件上记下来，说是“发现 X 射线”的日期，接着就去拿笔去写报告了。 他当时更兴奋的是能拍个照片。伦琴有个念头，要是拍个局部，比如拍一块软骨，说不定能看清里面长没长出骨头，要么有没有淤积的东西。他这种想法不是没道理，他是想透过张罗看看内部结构。但他那时候手头没有真材实料，全是些废料。伦琴就重新设计了那个管子，把那个叫钨的电极换成了钼。 伦琴是个实用主义者，他不想把实验搞复杂了。他直接把管子放平，对着那块硫酸盐板，然后对着脚下看个快。就如此好办，不用架设备，不用费力气，一屏到底，咔嚓一按，影像直接出来了。
这一来，他就不需求再请护工了，自己就能把管子放正，对准目标，让电流一过，直接成像。 那会儿伦琴正琢磨着能不能用这种方式查个病，查查骨头是不是长歪了，要么查查囊肿有没有占地方。他这钱花得值，出于拍出来的图，他居然真能看懂。他一口气数了二十几层，每一层都按厚度排列着。他说这能用来做骨科，做那类能看骨骼结构的活儿。 不过，这事儿有个小插曲。伦琴在敲定日期之前，还跟那个护工霍普聊过两句。他问那个姑娘，这玩意儿到底咋回事啊？霍普说：“您看，这管子里面有个钨电极，它能把射线挡回去。您得把它调准，让射线能透那会儿，就能看到底片上。” 伦琴点点头，认定这事儿讲得通。但有个难题，当时的实验是在真空管做的，目前真得把管子抽真空吗？伦琴当时就琢磨，要不要把管子放个地方，让里的空气出来，看看能不能把射线散掉。他想着，要是能让那些射线散开，是不是就能测出射线的速度？毕竟电子的速度和 X 光的速度差不多快，都接近光速。他不想一直拿着管子对着一个人跑，这样人都会被烤熟。 那个护工霍普为了帮个忙，非让伦琴把管子抽真空了。伦琴一启动还纳闷，说抽真空费事儿，没益处。霍普说：“您得试，您看效果咋样？” 伦琴心想：“这玩意儿能吸走那些带电粒子，让剩下的射线散掉，是不是就能分辨出速度了？”他想着，要是能把管子放个地方，让射线散开，那就能测出射线的速度了。他不想一直拿着管子对着一个人跑，这样人都会被烤熟。 后来这事儿就定了。伦琴把管子放平，对着那块硫酸盐板，然后对着脚下看个快。就如此好办，不用架设备，不用费力气，一屏到底，咔嚓一按，影像直接出来了。
这一来，他就不需求再请护工了，自己就能把管子放正，对准目标，让电流一过，直接成像。 那时候伦琴还在琢磨，能不能用这种方式查个病，查查骨头是不是长歪了，要么查查囊肿有没有占地方。他这想法不是没道理，他是想透过张罗看看内部结构。但他那时候手头没有真材实料，全是些废料。伦琴就重新设计了那个管子，把那个叫钨的电极换成了钼。 伦琴是个实用主义者，他不想把实验搞复杂了。他直接把管子放平，对着那块硫酸盐板，然后对着脚下看个快。就如此好办，不用架设备，不用费力气，一屏到底，咔嚓一按，影像直接出来了。 伦琴当时更兴奋的是能拍个照片。伦琴有个念头，要是拍个局部，比如拍一块软骨，说不定能看清里面长没长出骨头，要么有没有淤积的东西。他这种想法不是没道理，他是想透过张罗看看内部结构。但他那时候手头没有真材实料，全是些废料。伦琴就重新设计了那个管子，把那个叫钨的电极换成了钼。 伦琴是个实用主义者，他不想把实验搞复杂了。他直接把管子放平，对着那块硫酸盐板，然后对着脚下看个快。就如此好办，不用架设备，不用费力气，一屏到底，咔嚓一按，影像直接出来了。 伦琴当时更兴奋的是能拍个照片。伦琴有个念头，要是拍个局部，比如拍一块软骨，说不定能看清里面长没长出骨头，要么有没有淤积的东西。他这种想法不是没道理，他是想透过张罗看看内部结构。但他那时候手头没有真材实料，全是些废料。伦琴就重新设计了那个管子，把那个叫钨的电极换成了钼。