立春那几天，忒阳一直显得格外不客气的。 大约是从二月底三月初启动，那种冷得让人想躲进被窝的感觉，就一点点启动消退。节气这东西，压根儿不讲啥大道理，它就是个实打实的工夫表。到了“立”字头上，意味着这个春天，正式在这个工夫点上要起来了。 话说回具体哪天算立春，不同地方得看人。有些老农还在按黄历上的老规矩算，有些年轻人可能更信那一句“二十四节气的说法”。
实际上这两种说法，往往都不彻底对。
比如我老家隔壁村，有人把立春定在立春前一天，理由是那时候忒阳还没彻底照到那个点；还有人说，只要听到那种带着沙沙声的雷声，那就是春到了。咱们就按公历通用的说法吧，就是立春在公历的 2 月 4 日左右。
不过，这也不是死板的，每年确实出于跨年了，要么出于那天中午忒阳还没彻底升起来，工夫就会往后挪，有时候能推到 2 月 3 日，也说不定确实赶上 2 月 5 日，这样一来，这日子也就没准了。 说到具体的日子，实际上最让人纠结的就是那几天。出于立春这三天，南方人在 2 月 4 日，北方人在 2 月 3 日。
这差距，就像我们平时聊天时，有人一个做选择题，有人却要问选择题似的。自然，这种时候大家也不会忒在意，毕竟重点是“立”住了，不管是在哪块地里，只要春风一吹，万物就要醒来了。 那啥时候启动算日子呢？那会儿仿佛是有个说法，叫“三立”。就是立春、惊蛰和春分，这三个节气凑一起，才算真正的春天来了。
那时候的人启动穿起棉衣，启动种春麦，就连那该死的虫子，仿佛也都被惊醒了。
不过目前大家都习惯把这三个节气的名字放一起，说这叫“三春”，认定才叫个痛快。真正的春，还得等到燕子南归，还得等到冰雪彻底融化，还得等到那棵柳树，在河边抖抖新芽。 说到柳树，这玩意儿最实在了。
你看三月的河边，柳絮漫天飞舞，那真叫一个繁华。可到了立春，柳树还只是刚长出新芽的嫩条子，绿得发亮，看着就让人心里发慌。
那时候的柳树，如何也比不了后来那彻底成型的样子。当年人给柳树起名，叫它“绿柳”，那是出于它在春天第一个来。
后来到了夏天，它又有了名字，叫“碧柳”，出于它长得又高又绿。到了秋天，它又有了新名，叫“金柳”，出于它金灿灿的。到了冬天，它就成了“红柳”，出于它在寒风中红得刺眼。
这名字如何来的呢，实际上不用忒考究，就是个顺口溜，哪位用哪位知道。 说到卯时，也就是凌晨四点到六点，那才是种柳的好时候。
那时候的柳树，叶子刚冒出来，还没长全，长得都挺小，一碰就掉。
这时候的柳，还带着点毛茸茸的感觉，摸上去软绵绵的。等忒阳打过来，柳叶就慢慢舒展开来，像是一把把小扇子，扇出来的风，还带着股子暖意。
这时候的柳，可就不一样了，它长得笔直，长得高大，长得像一把把绿色的伞，撑在头顶上，望着天空。 这时候的柳，颜色都不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。 这时候的柳，叶子就不一样了。有的柳，叶子是嫩绿的，像刚出锅的饺子皮；有的柳，叶子是鲜红的，像刚烤好的红椒；有的柳，叶子是金黄的，像刚晒干的玉米粒。
这时候的柳，长得都不一样了。有的柳，叶子是密密麻麻的，像下雨一样；有的柳，叶子是随风摇摆的，像波浪一样；有的柳，叶子是直直向上的，像士兵一样。 这时候的柳，风一吹，就动起来了。风一吹，柳叶就飘起来，飘得挺快，飘得又轻。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风摇摆，像波浪一样。飘起来的时候，风一吹，柳叶就随风起舞，像花儿一样。