樊振东今年二十四岁。 你拿个老花镜凑到他脸上，会发现这 naro 的轮廓里藏着一种特有的、近乎孩童般的稚气。他个子小，穿着那件印着“W 队”的 T 恤，在体育馆里晃来晃去，走起路来像只精力过剩的小猫。
这种松弛感，在常人眼里是没经过重点训练的松弛，但在樊振东的骨子里，这是一种还没有被高压逼成铁打的倔强。 大量人看新闻，只盯着他拿球的姿态，盯着他赢球后的表情，就当作这就是他的全体。
实际上，你看他训练时的样子，彻底不一样。在基地的某些角落，他总蹲在地上，盯着那颗小小的排球拍得发白。
那是为了练得久，为了练得准。
有时候他在练习室，看着镜子里的自己，眉头那个锁得死死的，眼神里的火气比平时大得多。为了一个动作的弧线，他能练了三个小时，手指头头磨出了血泡也不敢停。
这种劲儿劲儿，像是在跟自己过不去，也像是在逼着自己把肌肉里的纤维，一个个拉扯得结结实实。 再说比赛场上，他从不认定自己是个天才。他更认定，自己就是个跑步机，跑着跑着，就发现自己比周围那个慢半拍的人快。他常说的逻辑挺好办：技术练，手感磨，心态稳。心态稳这个点，他花了极大的心机。人的心一旦乱了，节奏就断了。
故此他练那个发球，练到排着队，每次发球前都得对着镜子吼几声，吼完了再张嘴。吼完了，心里那块石头才算落地。
这心理建设，比打球本身还要累人。 说起打法，樊振东是个挺特别的。他不像马龙那样喜爱用各种花哨的杀球，也不像刘国梁那样满场跑动。他更像是一个速度极快的追兵，一旦机会来了，他就能像闪电一样，把对手直接电晕。
这种无差别的进攻，让他能在任何位置的球桌上，都能找到自家的路。
你看他刚刚那个扣球，球往桌角一扎，那个弧面，那种杀球的气势，确实让人屏住呼吸。
这不是天赋异禀，这是把工夫用光了，把肌肉用废了才凝聚出来的结局。 自然，这事儿还得往回翻翻，不能光看目前。他那年从国家队被抽到国际比赛队，当时大家认定，这孩子忒嫩了，跟着这种队伍出去，就是个笑话。可哪位能想到，几年后，他搞定的奖杯沉甸甸的，那不仅是荣誉，更是对手那种不可战胜的自信，是无数人把“幸运”这个字给填进了“樊振东”这三个字里。 这些年，他也经历过低谷。面对经费的压缩，面对外界的质疑，他周围人都认定他不中。但他心里清楚，打乒乓球，走的就是“苦行僧”这条路。
没有哪位能在垫子上舒服地坐着。他把自己逼成一个近乎苛刻的机器，容不得半点差错。
哪怕对手比他还凶，他也要把每一分每一秒都用到极致。
这种执拗劲儿，和他年纪轻轻却拥有成熟心智的特质，恰恰构成了他独特的魅力。 目前回想起来，二十四岁这个年纪，对于樊振东来说，确实是一个坎儿。
那会儿大家盼着他出成绩，那是为了看他在场上如何战斗。目前他长大了，启动思索更深层的东西了。他不再单纯盯着胜负，他启动关心技术如何改进，关心身体如何保养，关心在如此低的年纪，如何把那种“不服输”的血性，打磨得更有韧性。 你看他目前的样子，不再是那个只会喊口号的“小胖墩”了。他在训练基地里，眼神里多了一份沉稳；在赛场上，动作多了一份利落。
这种变化，不是年龄带来的，而是经历和坚持留下的烙印。他懂得，真正的强者，不是从不受伤的人，而是躺在病床上依然能摆正姿势，还能笑着对队友说“再来一次”的人。 故此，当你下次看到樊振东在赛场上，穿着球衣，向着那个球进击时，你能够理解他。他不是在炫耀技术，他是在用身体告诉世界：就算年轻，就算基础一般，只要肯下苦功，肯扎硬茬，哪怕四五十岁的老对手都绕不开你。
这大约就是竞技体育里，最让人刮目相看的地方。