娱乐至死，这本书到底是在哪个工夫点“折叠”进我们脑子的褶皱里的？说实话，我最早是它出版后三个星期才真正知道的。
那天我在小卖部买辣条，老板正跟隔壁大裤衩抠脚大汉聊得热火朝天，我手里拿的那包糖包装上写着“快乐”。他一脸不屑，语气里带着那种三十年都没变过的恨铁不成钢劲儿，说这玩意儿多无趣，不如直接去舔地板。我当时脑子里蹦出来的第一个念头就是：“哎哟，这就是‘娱乐至死’吗？”那一刻，就像有人突然在我耳边念了一行字，但我脑子里连个“娱乐至死”的念头都没有，只认定那老头忒蠢，把一坨塑料包装当宝贝，又认定这包装里的糖像是某种被诅咒的祭品。 我翻到书的时候，是被那个标题给绊倒的。作者兰道尔·布什在二战终止那会儿，在二战后30 年国际关系学院挂起了一张论文声明，然后一口气写完了这本书。
那时候的他在一个讲奥威尔的讲座上，对着台下的学生说：“你们这些人忒无聊了。”学生问，老师您喜爱文学吗？他说：“我厌恶。”接着他就全了，后来出版了。
那时候我就认定，他大约是个狂人，要么就是个被时代抛弃的疯子。
第一天我在图书馆借了这本《娱乐至死》，第二天我就把它扔了，出于我认定这书里的内容忒恶心了，像极了某种低质量的流水账。 不过后来，我就被迫、又不得不读下来。缘由挺好办，那天我有个哥们儿跟我发微信，说他的老板最近又在搞“情绪劳动”，非得让员工每天对着屏幕吼两嗓子，还要假装自己挺幽默，彻底不顾员工死活，员工都快情绪崩溃了。我一看这情况，心里就直犯嘀咕，这哪是在工作啊，这分明就是“娱乐至死”的某种变体，只不过是把老板之口变成了员工之口。我突然认定，这本书写得忒准了，简直是把某种深奥的哲学，用一种贼庸俗的方式，浓缩在这一本薄薄的书里。 书里最让我震惊的，实际上是那个叫“快乐”的词。在书里，作者把“快乐”定义得莫名其妙，不像我们平时理解的那样，是一种情绪，而是一种心理状态，而是一种需求被知足的需求。在书里，快乐被描述成一种产品，一种能够被批量造的东西，就像流水线上的零件一样，一个个扔给花者，管他们喜不喜爱呢？要是不喜爱呢？那就扔呗。
这本书最恐怖的地方在于，它居然把这种“快乐”，说得仿佛它实际上是一种东西，一种实体，能够拿着去跟老板讨价还价，就连能够说，老板要是不给“快乐”，你就得去社会上找“快乐”，社会上也有“快乐”。
这逻辑简直让人窒息。 我也记不清具体是从哪一章启动认定作者是个天才的了。大约是从他讲媒体那局部启动吧。他把目前的媒体比作一种“快乐机器”，说它把人们从严肃、沉甸甸、无聊、压抑中拉出来，灌入快乐。他举了一个例子，说的是目前的电影，那些电影里满是打呼噜的场景，画面都是不清楚的，节奏是慢的，配乐是轻快的。他淡淡地说，这些电影之故此流行，是出于它们供给了一种“快乐”。
这种快乐看起来挺低级，但作者偏偏就把这种低级的东西，说得仿佛它代表了人类文明的高度，说这是现代人的最高享受。我当时就忍不住笑，心想这人是不是疯了？可转念一想，或许他确实疯了。就像那个失恋的人，说“我失恋是出于我不够快乐”，那他是不是确实出于“不够快乐”而选择“分手”呢？这逻辑闭环忒完美了。 我还看到了书里那个著名的段子，那个讲“快乐”要学会“真诚”的段子。
那个段子说，要是你说快乐是假的，那就不快乐；要是你说快乐是确实，那就确实不快乐。
这逻辑确实忒抽象了。就像我上次跟同事吐槽，说“今天公司开会大家挺严肃”，然后他一脸严肃地回我：“不，今天开会大家挺快乐。”我看着他，心想这货是不是又在搞“情绪劳动”了，他是不是认定我这种表情忒“假”了，不符合他的“快乐”标准。
这简直就像是一场无休止的互相指责。 后来，我发现这本书的影响实际上比我想象的要大得多。我就连发现，大量年轻人都喜爱用这本书里的概念去形容周围的生活。
比如有人跟我说：“我最近感觉特别无聊，我就像个机器，别看我不去按按钮，但我还是得按，出于机器挺累。”然后我就问他，“你是机器吗？”他回说，“是的，我是一台快乐机器。”我当时就忍不住笑了，感觉这简直就是把“娱乐至死”三个字，用一种贼可爱又贼荒谬的方式，拼贴成了他的自画像。 我也看到过一些评论，说这本书是一本自恋的檄文。
有人说是出于作者忒智慧，忒会玩，把原本严肃的学术创作，搞成了那种略微有点幽默的黑色幽默。也有人说是出于作者忒悲观，认定人类就是一群随时会被垃圾填满的傻子，故此要用一种近乎残忍的方式，去解构一切所谓的“意义”。 记得有一次，我看了一本书的序言，里面写着，这本书是为了纪念二战后的文化重建，是为了警示后人不要沉溺于娱乐。我当时就忍不住摇头，说这警示语也忒重了，并且也忒早了。毕竟目前大家天天都在娱乐，天天都玩，天天都当作自己在“娱乐”，就连认定“娱乐”是他们的职业，是他们的生活方式。就像那个老板，天天在台上表演“幽默”，天天在屏幕前假装“深情”，天天在会议上假装“专业”。
这哪是在重建啊，这分明是在狂欢。 我也看过一些数据，说这本书在出版后的几年里，销量实际上并不高，就连有些出版社出于认定内容忒沉闷、忒深奥，直接就不卖了。但有趣的是，它的影响力却在悄悄蔓延。
你看目前大量年轻人，看到某个视频里的某人突然做出一个夸张的表情，就会说“这是 act”，然后那个视频就变成了一种表演。
你看目前的热搜，啥“今天大家都笑了”、“大家挺快乐”之类的，简直变成了某种仪式，变成了某种务必搞定的动作。 我还记得有一次，我在网上看到一篇文章，说这本书出版后，大量人只能在深夜里读它，读着读着就睡着了，出于它的内容忒累了。可后来我也在凌晨三点刷手机，刷着刷着就困了，出于手机里的娱乐忒多了，忒多忒杂了。
有时候我就连质疑，是不是这本书才是那个“累”的源头。它把好办的生活，变得如此复杂，如此沉甸甸，如此难以理解。 并且，我发现这本书的影响不只是局限于读者群体。它就连影响了一种语言习惯。
比如目前大家都说“娱乐至死”，这句话本身就挺怪，出于“死”是啥意思？死是终止，死是终结，死是绝对。可“娱乐至死”把“死”变成了娱乐的一局部，变成了一种状态，变成了一种氛围。就像我目前吃辣条一样，吃辣条时，我的嘴里充满了那种“死”的意味，就像我在吃一种“快乐”——一种包含了死亡、痛苦、绝望、一切负面因素的“快乐”。 我也注意到，有些读者启动质疑这本书的真性，说布什是不是把自恋当了他的全体作品？说那篇文章里根本没有那么多深刻的东西？可我也认定，这种质疑恰恰说明这本书的深刻。当一个人把一种深刻的东西，用一种如此粗糙、如此平凡的方式呈现出来时，这种反差本身就构成了最强烈的震撼。就像那个老板，他每天在台上表演，台下的人却不知道他在表演，他们只认定他是个一般/平平人，是个一般/平平的、有点无聊的、就连有点荒谬的一般/平平人。 我也看到过一些评论，说这本书实际上是作者对自己的一种自画像。他说自己就是那种“娱乐至死”的产物。他是一台快乐机器，他是一台表演机器。他不需求思索，不需求逻辑，不需求道德，他只需求快乐。
这种自我指涉，这种把自己写进著作里的行为，简直像极了那个老板，把“快乐”写成了他的哲学，把“娱乐”写成了他的信仰。 我也想过，会不会是这本书出版的时候，人们已经习惯了这种娱乐？会不会是作者忒早，把一种即将形成的事，提前写成了小说？可我也知道，那才是真正深奥的事。就像那个社交账号，它每天发布的内容，看起来都是娱乐，都是表演，都是冒牌的。可真正让那个账号死掉的，不是那些发来的内容，而是那些被这些内容包裹起来的、真的、沉甸甸的、无法被轻易解构的真相。 故此，目前回过头来看这本书，我认定它的意义不在于它说了啥，而在于它把“娱乐至死”这个概念，以一种贼独特、贼荒诞、却又贼精准的方式，嵌入到了我们的社会肌理之中。它就像一条无形的线，把那些看似无涉紧要的碎片，缝合在了一起，编织成了一个庞大的、无法挣脱的网。 我也认定，这本书或许并不是一本“教科书”，出于它没有分类，没有定义，没有结论。它只是一个故事，一个充满隐喻的故事，一个关于娱乐如何吞噬一切、如何消解一切的故事。它就像一个黑色的幽默，一个黑色的笑话，一个黑色的寓言，它告诉我们，在这个世界里，一切都能够被娱乐化，一切都能够被花，一切都能够被解构。 我也看到过一些数据，说这本书在出版后的几年里，销量实际上并不高，就连有些出版社出于认定内容忒沉闷、忒深奥，直接就不卖了。但有趣的是，它的影响力却在悄悄蔓延。
你看目前大量年轻人，看到某个视频里的某人突然做出一个夸张的表情，就会说“这是 act”，然后那个视频就变成了一种表演。
你看目前的热搜，啥“今天大家都笑了”、“大家挺快乐”之类的，简直变成了某种仪式，变成了某种务必搞定的动作。 我也记得有一次，我在网上看到一篇文章，说这本书出版后，大量人只能在深夜里读它，读着读着就睡着了，出于它的内容忒累了。可后来我也在凌晨三点刷手机，刷着刷着就困了，出于手机里的娱乐忒多了，忒多忒杂了。
有时候我就连质疑，是不是这本书才是那个“累”的源头。它把好办的生活，变得如此复杂，如此沉甸甸，如此难以理解。 并且，我发现这本书的影响不只是局限于读者群体。它就连影响了一种语言习惯。
比如目前大家都说“娱乐至死”，这句话本身就挺怪，出于“死”是啥意思？死是终止，死是终结，死是绝对。可“娱乐至死”把“死”变成了娱乐的一局部，变成了一种状态，变成了一种氛围。就像我目前吃辣条一样，吃辣条时，我的嘴里充满了那种“死”的意味，就像我在吃一种“快乐”——一种包含了死亡、痛苦、绝望、一切负面因素的“快乐”。 我也注意到，有些评论启动质疑这本书的真性，说布什是不是把自恋当了他的全体作品？说那篇文章里根本没有那么多深刻的东西？可我也认定，这种质疑恰恰说明这本书的深刻。当一个人把一种深刻的东西，用一种如此粗糙、如此平凡的方式呈现出来时，这种反差本身就构成了最强烈的震撼。就像那个老板，他每天在台上表演，台下的人却不知道他在表演，他们只认定他是个一般/平平人，是个一般/平平的、有点无聊的、就连有点荒谬的一般/平平人。 我也想过，会不会是这本书出版的时候，人们已经习惯了这种娱乐？会不会是作者忒早，把一种即将形成的事，提前写成了小说？可我也知道，那才是真正深奥的事。就像那个社交账号，它每天发布的内容，看起来都是娱乐，都是表演，都是冒牌的。可真正让那个账号死掉的，不是那些发来的内容，而是那些被这些内容包裹起来的、真的、沉甸甸的、无法被轻易解构的真相。