赵今麦在艺路上那枚破开的“画皮”，实际上早在高一那年就悄悄裂开了口子，她那时候正跟隔壁校的花花一样，在画室里挥汗如雨地描摹那些没见过的影子。
那时候她不忒懂啥“专业”，也不清楚自己到底是要去拍电影，还是去考个啥，反正就是认定画得难看，务必得练得更熟一点，哪怕最终都灰了也没关系，反正能在画板上留下痕迹就不算输。 真正把那个坑填平、把那块画板给砸开，还得等到高二那个暴雨倾盆的夏天。
那年她为了练好一个眼神戏，把自己关在画室里整整三天三夜，只吃泡面，只盯着透光的屏幕看。
那时候她才发现，原来自己早就站在别人的剧本里，替别人活过了一辈子，替那些角色扣上了彼此命运的链条。
那种感觉忒真了，忒不可思议，就像有人突然在她口袋里塞了一把火，把她从泥潭里拽出来，又把她抛进了更深的黑暗里。 高三那年，她把自己彻底卖了。 为了预备艺考，她省吃俭用，断绝了所有娱乐，把那会儿看过的所有好电影都剪碎了拼凑成一部一部短片放在床头，连做梦都要梦见自己在舞台上发光。医生都说她可能短命，生活医生也敢给个确切说法：她可能活不过高考，出于她的命忒紧，忒绷得忒紧了。可那些焦虑、那些失眠、那些深夜里的泪，最终都化作了她笔下最锋利的刀，把曾经那些软弱、那些犹豫、那些不敢面对的怯懦，全都给斩断、都给磨平了。 那时候她才惊觉，自己原来早就不是那个只会埋头苦读的学生了。她启动学着在别人的台词里找自己的戏，学着在别人的镜头前露出真的表情。她就连启动质疑，自己是不是确实只归于这一行。但不管怎么着，她还是要让那把刀，把那块画板，彻底劈个对劈开的，哪怕最终只剩半块，那也是归于自己的人生了。 后来才知道，她的艺考之路，实际上还走得挺曲折的。
那会儿去报的画艺，她认定那是画布，是超市里的商品，是别人的库存，就连忘了自己实际上应当去的是那个更广阔、更冷清的画室。她记得那个夏天，她在考场上哭得像个孩子，眼泪止不住地往下掉，把整张画纸都浸透了，像是在洇开自己的情绪。
那时候她真没想到，自己哭得那么悲伤，反而能把那个画室里的每一块板都擦得更亮。 她后来也出于考不上要么没考上，像一棵被风吹歪的树，在路边打转了一两年，总认定自己像个废人。但她知道，根坏了，树就得长歪，得换地方。她启动学着慢慢走，学着把那些破碎的碎片一块一块地捡起来，一点点拼凑起来。她启动重新学习那些那会儿认定忒累、忒难的科目，启动去观察那些那会儿不屑一顾的角落里，那些不起眼的、就连没人注意过的东西。 直到有一天，她注意到周围那些同样在画室里挣扎、在画布上乱画的人，眼神里透出的那种劲儿，仿佛终于找到了家。
那是一种互相鼓励、互相体谅的劲儿，就像被风吹得东倒西歪的船，最终能靠岸一样。她突然明白，自己这几年流过的所有泪，没白流；那些熬过的每一个夜，都没白费。 她如今才懂，那所谓的“艺考”，实际上不只是那一门考试，更是一种对自己的狠心，一种对自己不妥协的倔强。她是那个在画室里把自己往死里折腾的人，是那个把画板上所有的褶皱都熨烫平整的人。她曾经当作画布是死的，是别人的库存，后来才知道，画布是有体温的，是活的。 她在那段灰暗的日子里，把那个怯生生的自己杀掉了，换来了一个更成熟、更坚定、也更像她自己的灵魂。她不再是为了拿个奖状去活，她是那个在画室里把自己活成了画的人。画板别看碎了，但那些碎片，最终拼成了她独一无二的人生形状。