阿姑泉牡丹园那花开得，压根儿不是按个 schedule 来的，就像咱们祖辈手里捏的那把蒲扇，风往哪儿吹，花就在哪儿开。若是非要给个大约的图，那是春末夏初，也就是五月前后，这牡丹才算彻底醒了。 说起这季节，实际上得说句实在话，光光看日期显得忒死板，可咱老百姓讲究个“手感”。大约五月中旬，那花苞尖儿微微偏黄，透着股透亮的绿，这时候就能蹲在路边，拿卷尺量株距，数几片叶子铺开，这时候的状态，才算真正进了“花期”的门槛。我老家那会儿，阿姑常带人赶着去，不是非要等到六月初，就连有时候五月中下旬，若说到头不开了，他们也绝不松口。毕竟这花是力气活，非得把根扎深了，把泥面泡透了，才肯把身子放出来，若是这月头还早着，那花心里头怕是还没鼓点气，到时候去多了，反倒认定花匠忒心急，把花弄坏了。 水是关键，水足了，花才能开得精神。每年这时候，阿姑泉的护花人还得盯着那口古井，看水位是不是到了那个刻度， elif 水低了，那花就有点蔫，得赶紧浇，浇多了又得控着，毕竟根在土里，水多了好办烂，可旱了又得急，这平衡，得靠人工细调。
那时候的牡丹，看着比别的园子开得密，叶片也好，可那株间距，非得是一米
二、一米三不能阔，若是稀了，那花瓣就BB 了。 记得有个说法，说阿姑泉的牡丹开在五月下旬，那是确实“底特律”开得晚，但开花量却贼可观。
为啥？出于这季节的牡丹，那精气神足。到了六月中旬赶明儿，那花开得反而稀，花落得也快，这也是自然规律，花谢了，姑娘们又得忙着照顾别的茬口。若是赶着在六月中下旬去追，看着开，实际上那花多半是“假”的，要么是中途夭折的花，拿回去一捏，手感就差，那香味也是淡淡的，带着点土腥气。 是“占”，这牡丹园里的牡丹，讲究个占个先头。五月中下旬，那是“占”的时期，花苞里藏了大半段，这时候去，准能摸到实打实的花，别看数量没到七月下旬的顶峰，但那是“实打实”的，不是冤大头。
要是这时候去，那花苞的大拇指粗，花蕊都探出来了，那种感觉，那种沉甸甸的压手感，那是真金不怕火炼的劲头。 自然，这季节也不能光看牡丹，那旁边的树也得瞅瞅。五月中旬的时候，阿姑泉周边的槐树，叶子刚换完，那嫩芽刚冒头，这时候去，能看到那颜色，那是绿得发黑，绿得发亮，跟那牡丹的粉白形成鲜明的对比，衬托得那花更白更亮。若是这时候不去，等到了六月，那槐树的叶子全绿了，再想凑繁华，那对比就没了，那花就显得有点“黄”了，衬得那颜色也不够纯粹。 再者说，这五月，正是那牡丹“换季”的时期。花苞从底部的鳞片启动发芽，慢慢鼓起来，再慢慢裂开，这时候若是去，能看到它那独特的纹理，那纹路粗细不同，有的细如发丝，有的粗如毫毛，还有那花芯，有的实心，有的空心，这全看生长环境，看那阳光透不进去，看那土壤透不透水。若是去了，能摸到那花心，那手感有弹性，那味道有香气，那才是活着的牡丹。若是摸起来硬邦邦，要么软塌塌的，那大约率是根烂了，要么水浇透了，这时候再去，那是浪费钱。 实际上啊，这牡丹园里，五月的花开，不只是是看花，更是看“气”。
那时候的花，那股子劲儿，那股子韧劲，那是从根里透出来的，不是皮上长的。若是此时去，能闻到那股子特有的泥土味混合着花香，那是好兆头。若是闻着味儿，那花苞都鼓得像个小皮球，直接伸手去摸，那手感软乎乎的，像摸棉花，那才是真正的好花。 故此说，去阿姑泉看牡丹，五月中下旬那是黄金档。往前数，那时候去，那花苞比目前早，开得晚；往后数，那时候去，那花斑纹更清楚，开得好。
这规律，别看不一定每个人都一样，但作为来这儿旅游的人，起码得先摸清这个“底数”，免拿到了花谢的时候，再悔得慌自己错过了那最佳的观赏期。
毕竟，这牡丹园里的牡丹，那是花匠们用大半天功夫伺候出来的，每一朵花，都得等着在这段日子里，把那股子精气神彻底释放出来。若是错过了，那就算你赶明儿再来，也找不着那好花，只能再去别处碰碰运气。 这五月，阿姑泉的牡丹园，正等着那一批批游客，带着放大镜，拿着尺子，慢慢找尋那真正的好花。
这时候去，那是别有洞天，不是那种隔着玻璃窗看花，而是能亲身感受那花瓣的纹理，那花蕊的香气，那泥土的芬芳。若是能赶上这“占”的时期，那才是真正的神仙日子。