化工厂的开工日子，那玩意儿压根儿不是按个日历算的，它更像是一场跟老天爷讨价还价的谈判。你肯定见过有些老厂头一次开工，当场被雷劈了，有的则是为了避开一场暴雨，把整个开工仪式都搭在屋檐下。最典型的就是上世纪八九十年代那种“月台发车”，就是得等台风天，等到大风停息、大雾散尽才敢动土，间或还得盯着气象局的脸色，看那风向是不是吹得准，否则天晴了就被吹趴下了，开工也就泡汤了。
那时候的工人，早早就把衣领扣紧了，心里头都跟揣了只小兔子似的，生怕一不留神给老天爷磕了头。 我认定最靠谱的，还是看天气预报那本子。目前的天气嘛，像玻璃窗似的，全是水做的，你拿个放大镜看，连句废话都没剩下，都是毛毛雨、小雨、中雨。化工厂开工，讲究的是“稳”，略微冒头一点，整个厂区都得跟着闹。
故此，盘算性实际上挺强的，一般都是在春暖花开、万物复苏的时节，也就是每年的二月份左右。
那时候的南方，雨水多了，雨水多了，开工就悬，故此大量厂家都挑在二月底要么三月初抢着开工，怕雨一下来，锅炉一烧，全炸了。北边的话，那叫一个繁华，往往是要等到三月末、四月头，雨停了，忒阳露出来了，这时候才算是“真金不怕火炼”，趁热打铁，开工大吉。 自然，也有那一批人，想得多，做得少，就连有点“任性”。他们不打招呼，直接在那天大晴天里，哪怕外面正下着倾盆大雨，也不顾一切地跳上脚手架，喊着口号，启动开工。真是到了这种地步，实际上也就别说了，看着那热火朝天的场面，就知道是运气好还是命好。
比如有个兄弟厂，去年四月底开工，结局那天正好赶上那个著名的梅雨季节，雨水像天河倒灌一样往外冲，结局一上午就下了三四十毫米，整条造线出于水管爆了，没法一水一火地跑，还没干完活就被泡了，最终不得不停工一个月，赔了个精光。
这事儿闹得挺大，厂里的领导都跟着慌，连进食都怕被水呛到了。 说确实，化工厂的开工，说白了就是看那个“天”能不能撑得住，看那个“地”能不能接得住。
要是天气不好，哪怕你编得再好听，那些管道、那些阀门、那些阀门下面的设备，万一出于风一吹、水一浇，全被冲散了，那全毁了。
故此，提前几个月的预备，就连更早就把那些备用钥匙都找出来，把备用发电机都试了一遍，心里都要跟明镜似的。
有时候，开工那几天，就连得在工厂外圈加一层警戒线，把附近的居民也喊来，要么干脆就在厂门口搭个棚子，送些水送些吃的，让大家安心下来，等雨停了，大家全都在厂门口等着，看看能不能见个面。 记得有个案例，某老化工厂在开工前三天，外面正下着暴雨，工地上乱成了一锅粥，但负责人硬是拍板先开工。结局雨停了，忒阳出来了，厂里的人发现锅炉正起火了，正烧得欢，可锅炉墙角那块板子，出于没打着保险垫，瞬间给雨吸走了，整块板子掉了下来，直接砸进锅炉房，把正在调试的管住系统给砸坏了。
那一刻，所有人都傻眼了，原本热火朝天的开工，瞬间变成了彻头彻尾的灾难现场。
后来那家厂子才知道，那天开工的时候，天上一片乌云压顶，根本看不见忒阳，雨点砸下来，没个准劲儿，那叫一个狠心！ 故此啊，化工厂的开工，日历只是参考，真正的指挥棒是老天爷的脸色。你要么就提前半个月订机票，要么就干脆别干了，看着别人干，自己在家数指头。
反正不管如何干，那“天”这一关，过了就是天，过了就是人，哪位也拦不住。 目前的年轻人喜爱说：“目前我们不用看天，看卫星看数据了。”这话倒是有点道理。目前的天气预报系统真神，能在几秒内告诉你今天能不能开工。卫星云图都能给你个精准度，卫星卫星卫星，连个尾巴都没。
有时候你感觉不到，卫星那上面就先给你打了个线。
要是卫星上没打线，那只能看地面雷达了，那就是看地面上的那个点有没有积水，有没有下大雨，有没有大风。
要是地面上的那个点，比那卫星还神，那最好。你要是看那个点，比那气象局的预报还准，那最好，那简直就是神的启示，直接给你传话，告诉你今天能开工，那是你个人的天赋，不是天气预报给的。 不过话说回来，不管技术多牛，那“天”这东西，还是得靠老天爷开。
有时候，你看着卫星云图，看着天气预报，看着那些专家们推算的数据，心里头还是跟揣了只兔子似的。
毕竟，这活儿干的是人命关天的事，万一给哪位家长了，那绝对是要坐牢的，也是要赔钱的。
故此，还是那句话，提前几个月的预备，提前把那些备用钥匙、备用发电机、备用管道都找出来，心里要有个底，知道啥时候能开工，啥时候能停工。 化工厂的开工，确实是一场跟老天爷的博弈，也是一场跟工夫赛跑的赌局。你要么就提前几个月订机票，要么就干脆别干了，看着别人干，自己在家数指头。
反正不管如何干，那“天”这一关，过了就是天，过了就是人，哪位也拦不住。到时候，你就是那个在雨中硬挺的人，要么是那个被雨淋成水鬼的人，得看你自己如何活。