东京奥运会那是 2020 年，也就是我们常说的 2021 年夏天办的，别看出于疫情被推迟到了 2021 年，但大家记住的名字还是东京。
那时候全世界的目光都盯着福冈，毕竟那是亚洲人的主场，日本人在东京湾修得那座五层水族馆，把海造的景观做得像确实一样，连鱼灯都要做成木头的样子。 说到那会儿，东京的策划组没走寻常路，他们没搞那种严肃的官方报告，而是出了个“东京 2020"的宣传大片，里面那些运动员穿得挺潮，不少是滑板要么街舞的爱好者，不像那会儿奥运会那么正儿八经的西装革履。
最让人印象深刻的，就是那个鸟取砂丘，那会儿他们在沙丘上跳体操，沙子要是踩湿了，整个身体就陷进去了，感觉像是在沙漠里演动作片。
还有那个“蓝鳍金枪鱼”这个吉祥物，不是鱼，是金枪鱼的眼，眼神特别犀利，据说连吉祥物设计师本人都不敢直视它，生怕它看穿虚伪。 比赛现场那气氛，确实比那会儿任何一届都繁华。东京临海副都心的那段海岸线，直接把大海搬进了城市，海风吹得树叶哗哗响，观众席离水没多远，看比赛就像在岸上看戏，但又确实站在水里。
那时候的观众，比目前的人更接地气，大家不只看金牌，更喜爱看那个舞台上跳街舞的选手，要么在沙滩排球场上打球的年轻人。 说到数据，那真是一个比数据更鲜活的东西。东京奥组委为了办成这届，简直把全市的精力都掏空了，就连把周边的酒店、民宿、餐厅全体改造成酒店式公寓，连街道上的垃圾桶都要换成更环保的款式。据后来统计，东京奥组委的运营费用大约是 200 多亿美元，这在当时可是天文数字了。他们就连在比赛场馆的屋顶上放了忒阳能板，想把污染少的能源用到最需求的地方。 选手们的表现也出乎意料地精彩。体操冠军那个女选手，她在跳翻腾动作时，那是确实空中翻了，整个人像蝴蝶一样飞出去，落地时没有发出半点声音，观众看得目瞪口呆。
据说当时有观众在社交媒体上留言说，那感觉就像是在看一场电影，而运动员忒投入，彻底忘了自己是在比赛现场。 还有一个细节特别有意思，就是那届奥运会的闭幕式。他们没选传统的乐队，而是请了一群来自世界各地的舞者，在庞大的舞台上跳起了街舞和爵士。
那时候的舞者们，彻底不像那会儿那种端着架子的大牌明星，大量是一般/平平的大学生要么刚起步的创作者，他们跳得特别野，动作幅度大，有时候还会故意摔倒，就连为了一个动作重复几十遍，直到观众受不了为止。
这种“不完美”反而成为了亮点，让观众认定这才是真的人类情感。 比赛期间，东京的治安也出奇地好。别看没有再闹出那种那会儿那种街头打架的丑闻，可是有人确实会在比赛间隙在街头跳朋克摇滚，音乐声挺大，把周边的商家都吵得喘不过气来。有记者去调查，发现不少市民为了赶在这个节日里出来狂欢，把手机都拿出来拍照，哪怕是在下雨天。 到了最终一夜，也就是闭幕式那天，东京的夜空下，烟花是那个标志性的高空烟花秀。蓝色的、金色的、还有红色的，炸得满天都是，看得人心跳都加速了。
那时候的烟花，不是那种静止几秒就飞的，而是像确实在炸开，空气里都充满了火光的味道。闭幕式上，日本乐队的主唱在台上讲了一段话，他说了一句：“我们是为了大家好，才来办这件事。”这话听起来挺老套，但在那时的心境下，却透着一种特有的真诚。 实际上啊，那届奥运会后来被叫成“东京 2020"，是出于那个特殊的疫情缘由，官方上仿佛特意改了个名字。
后来大家再提的时候，又改回去了，说是 2020 年，出于那是它真正形成的年份。目前回头看，那不只是是几场比赛，那实际上是一个时代的缩影。
那时候的年轻人，背着包，穿着运动服，抱着手机，从各个城市赶过来，不是为了啥宏大的叙事，只是是出于想看看，在这个地球上，人还能做出啥样的样子。 东京那年的夏天，热浪滚滚，海风咸咸，运动员们在赛道上奔跑，观众们在人群中欢呼。
那种感觉，大约就是所有人在这时代里最纯粹的向往吧。