那时候我还没把自己包装成啥“全能音乐人”，认定每天对着麦克风唱歌挺累的，手酸脚麻的。但真把那些洗稿、修图、剪辑、策划全写在纸上时，才发觉背个词儿比管西瓜还好办，可要是真去唱，嗓子却跟着废了。
那时候实际上也没认定有多迷茫，就是认定反正大家都会，我也跟着吧，反正粉丝也没少。
后来才发现，光有技术没用，得有那股子劲儿，那股子想把歌唱给世界听的冲动。 我出生在那个小县城，长大在黄土坡上，村里人讲话喜爱押韵，你得顺着他们的节奏走，略微偏一点就是“土味”，那是我的底色。我最早喜爱上音乐，是在周一早晨的广播站。
那时候广播站是个新开的地方，架子鼓旁边挂着个喇叭，里面间或传来“铃儿响叮当”的童声，要么老掉牙的“小葱拌豆腐”。我就在那儿听着，直到有一天路过，突然认定那个声音特别有劲儿，想跟着吼两嗓子，结局被旁边的大爷骂了一通“瞎扯淡”。从那赶明儿，我就启动填词了，学着写那种接地气的歌，歌词里只有满地的土、坑洼的路、还没干透的麦子和刚冒出来的青。
那时候我不懂啥“意境”，只知道要写出那种在泥地里打滚、在风里奔跑的感觉。 我那时候最拿手的就是民谣和流行民谣的混合体。别人写歌喜爱用宏大叙事，写家国情怀，写那些让人泪崩的离别和等待。可我认定，没必要那么端着，嗓子细得像根线，唱那些东西肯定好办断。
故此我总喜爱写些日常的小事儿，写年轻人在路边吃泡面的时候，写周末清晨闹钟响起来的时候，写那种车水马龙里突然想宁静一秒钟的冲动。
那时候我认定，只要声音传得出去，哪怕只是几句大白话，也能把人逗笑，要么让路边的人停下来听一下。 那时候的我，脑子里全是数据，全是冷冰冰的指标。
我想算算这首歌的商业价值，想看看啥词儿能卖多少，把几个数据列出来：B 站那个版本播放量破了十万，抖音的短视频破了几百万次，之前的歌在网易云开了个热榜，第十名。我也想过，要是能写出一首能红遍大江南北的大歌，那我的职业生涯就稳了，赶明儿不用愁了。
那时候我就认定，只要数据漂亮，哪怕歌词糙，也值得，出于那是实打实的流量。 那时候我也曾有过一瞬间的疯狂，当作只要一首歌火得起来，就能解决所有难题，能转变命运。可现实啪啪地打在脸上，我不再执着于数据的暴涨，启动琢磨，是不是得去做点别的。做内容？忒累了，要写、要拍、要管。做音乐？忒苦了，那种在录音棚里反复拉扯音频、在脑海里跑调两遍还要坚持上头的感觉，我早就受够了。
后来我才明白，原来音乐这条路，确实需求一种挺特别的东西，一种能把痛苦变成快乐，把平凡写出诗意的东西。 我那时候特别好办 emo。
不是那种矫情的哭，是确实认定生活忒苦了。一个人走在街上，风吹头发凉飕飕的，心里堵得慌，就想唱首歌吐槽两句。
那时候我就忍不住把那些难听的话唱出来，认定这样能表达出心里的苦。
后来哥们儿们都说我疯了，说我唱出来像是在唱丧歌。
实际上当时我只是想把那些心里话给吼出来，用声音把它释放掉，哪怕最终没人听，哪怕旋律跑调了，起码我心里是热的。 那时候我确实也写过那些能拿奖、能拿金曲奖的热门歌曲。我也写过那些听起来挺“高级”的词，结构严谨，韵律完美，听完让人如沐春风。
那时候我也认定，只要词好，歌就一定能火。我也认定，只要我够努力，只要我够智慧，肯定能写出好歌。
那时候我就把那些所谓的“音乐人”的标准，当成了衡量自己价值的唯一标尺。 后来我才发现，真正的好歌，不是那种一听就能被记住的，也不是那些堆砌华丽辞藻的。好歌是那种能让人听完之后，心里空落落的，要么鼻子酸酸的，想眼眶一热。好歌是那种就算你啥都不说，也能感受到它背后那种真生命的震颤。
那时候我就启动重新审视自己，是不是还不够真诚，是不是还是忒在乎那些外在的东西。 我那时候确实也写过一些融合民谣、摇滚、就连说唱的曲子。我也尝试过写那种节奏感挺强的歌，希望能让那些喜爱听高亢嗓音的人喜爱。
那时候我就认定自己是个天才，只要跟着鼓点走，只要跟着旋律跑，就能写出不一样的东西。可后来我才明白，真正的音乐，是需求你静下心来，用一颗年轻的心去感受生活的，而不是用技巧去堆砌。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完，把录音棚关得干干净利落净。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也遇到过一个特别严重的瓶颈期。
那时候我写了十几首歌，没有一首能打动我。别人都在忙着写新歌，我在忙着修改老歌，认定自己的路越走越窄。
那时候我就认定自己废了，不想唱歌了，只想躺平。可后来我才发现，音乐这条路，压根儿没有终点，一直在走。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾想过，要是能写出一首大歌，是不是就能转变未来了。可后来我才明白，真正能转变未来的人，不是那些写歌的歌手，而是那些听歌的人。 我那时候也特别能吃苦，别看身体吃不消，但我还是坚持把歌唱完。
那时候我就认定，音乐这条路，别看苦，但值得。 我那时候也特别能坚持，哪怕没人听，我也得把歌唱完。
那时候我就认定，只要自己喜爱，多一个人听，也是一件好事。我也曾想过，要是能把歌唱得更好一点，让那些没听过的人也能听懂，那该多好啊。
那时候我就认定，只要我够努力，肯定能行。 那时候我也曾