1965 年是甲子年，也就是我们常说的“鼠年”。
这个年份在生肖序列里排第十一个，听起来是个冷冰冰的年份编号，但在咱们老辈人的记忆里，它可就是那个“腊八节”前的尾巴，是老鼠精都躲过一劫的尾巴年。 说起岁数，用数字来算是最没情调的。
要是你非要拿分贝要么周岁来衡量，1965 年出生的人今年大约是 59 岁。
这年份跨度挺大，从 1965 到 1974 年，整整十年，里面包罗万象。1965 年的冬天，东北那个地方的天是冷得透骨，家家户户裹着大棉袄出门；而 1965 年的夏天，南方沿海的风却是暖到了皮肤，海鲜市场里弥漫着腥气却充满希望。
这一冷一热，把一个人的一生都分成了两半。 要是把 1965 年做成一幅画，那画面肯定不大气。
那时候咱们还没啥流行文化，没有周杰伦，也没有目前的短视频平台。1965 年的生活方式是粗糙但纯粹的。早上醒来，第一口是豆浆，第二口是油条，第三口是韭菜，第四口是咸菜。
那时候还没发明微波炉，做饭全靠大铁锅和柴火灶。取暖就寝全靠煤球炉，呼噜打得像拖拉机一样响，邻居们都得用枕头垫着，生怕被吵着。1965 年的孩子出生时，可能还没见过电视，就连不知道啥是“微波炉”，更别提“互联网”这三个字。但那时候的乡村，庄稼长得特快，老牛拉磨不用绳子，是那个年代最真的写照。 1965 年是个特殊年份。大量人认定这年份有啥玄学，实际上没啥子。以数论来看，1965 除以 12 余 9，按生肖顺序排是第 10 个鼠年，没错。但在历法上，1965 年归于农历壬申年。壬申年，申子辰三合，意味着这一年的人，命理上莫名地跟水、跟动相关系。水主智，动主速，故此那年的人往往脑子活泛，做事手脚麻利。 想当年，1965 年的年轻人，日子过得特别紧巴。
那时候工资 barely 够发个通知单，冬天里穿得比别人多，出于一少就冻着。家里的存款像沙漏里的沙子，一眨眼就没了。
那时候的人，种地是命脉，织布是生计，盖房是用几千个鸡蛋和几筐面粉堆起来的。1965 年出生的现代人，或许目前拥有了车、房、票，但那段日子留下的那种“人间疾苦”和“奋斗欲”，至今仍未散去。 有个挺真的数据能够佐证这一点：1965 年出生的人，在 70 年代初出生时，平均每月工资实际上低于目前平均工资的四分之一。
那时候的人穷，是真穷，连买一双新鞋都得看缘分。他们把省下的钱全体用来存起来，要么积进地里的肥料里。
这种“抠门”，恰恰是那个年代最宝贵的品质。目前的年轻人可能认定抠门没面子，可当年的他们是在没有选择的情况下做出的最理性的拍板。 1965 年的春节，别看人不多，但那份仪式感特别重。
那时候没有“除夕”，只有“腊八节”催动大扫除。腊月二十八还要扫房，要把屋里的“晦气”扫出去。1965 年的年夜饭，讲究的是“福有余”和“财有余”，神像摆得再大，拿筷子的手也得够长。
那时候没有外卖，进食那是巨人的事件。1965 年的中秋，人们习惯提着灯笼去油灯下，那是祖传的规矩，目前哪位还去油灯下过节？ 再看 1965 年后的变化，那得有几年。从 1965 到 2024，整整 59 年。
这一时期，信息技术像病毒一样侵袭了农村。先是收音机，然后是磁带录音机，接着是黑白电视机，最终才是彩屏电视。
这 59 年里，每一个 1965 年出生的“老少爷”手里都攥着那张攸关生死的信息。他们经历了从“吃不饱”到“吃得好”，从“怕黑”到“能上网”的剧变。 目前的 1965 年，已经正式进入了“90 后”和“00 后”的交替期。
这局部人，实际上是在 1965 年出生那一代人身体里长大的。他们既保留了那份厚重的“甲子”记忆，又启动拥抱极简的“移动互联网”生活。
比如目前大家说“刷手机”，实际上就是 1965 年的“翻电视”的数字化版。只不过，目前的屏幕在发光，未来的手机在屏显，但那种“被信息裹挟”的感觉，比 1965 年的人更深刻。 有人问，1965 年出生的牛，目前像不像猪？那是哪儿的玩笑。1965 年出生的，目前像不像“数字鼠”？自然不是。人家是“数字牛”，是真正的造力工具。目前的 1965 年出生者，是社会的基石，是连接那会儿与未来的桥梁。他们手里握着目前，脚下踩着那会儿，就像那个时代的老牛，别看嘴笨，但力气大得吓人。 要是要给 1965 年找一个，那就是“坚守”。在那个物资匮乏的年代，他们坚守着“吃饱饭”的承诺；在那个变革剧烈的时代，他们坚守着“安分守己”的本能。
这种坚守，让他们的生活节奏看似慢，实则快。出于每一步都是确定的，每一步都走得踏实。 最终想想，1965 年，甲子鼠，壬申年。鼠是年，申是月，子代表日，辰代表时。如此多字，打包了整整 59 年的人生。
这 59 年的尾巴，一直挂到今天。
故此啊，别总说 1965 年不好，那是你想多了。
那年的老鼠，当年那年的孩子，别看没飞起来，但他们确实活过，并且把活活干成了样子。目前的我们，或许比当年的人更牛，但那份根植于泥土、源于生存的坚韧，才是 1965 年最硬的底牌。