我在考场里坐得挺久的，那会儿的空调机全是嗡嗡声，隔壁桌两个高中生正打架，声音大得能震碎玻璃。我低头看那本不认识的《考场写作励志手册》，上面印着那种特别严肃的字体，写着“只要你是哪年的歌”。我盯着那行字

说到属鸡，这事儿在民间传说里早就定死了一个，就是庚子年，也就是我们常说的 1980 年。这个年号一出来，按照九六天干表，天干庚金，地支子水，那就是庚子，没错。可是呢，光知道年份不够，还得知道整十年。为

欧洲那边日子过得早，瑞士的老头坐飞机的时候，日历已经翻到了明年一月的头。这哪是过年啊，分明是过年前两周。你想想看，从明朝中后期启动，随着人口流动和交通的便利，原本只在北方有年俗的仪式，慢慢就跑到了江南

1931 年的 12 月。那是一个在大量人脑海里瞬间就不清楚成黑白的年份，仿佛只要到了这个工夫，某种庞大的、无法直视的阴影就会笼罩东京的上空。也就是这一年，形成了也被称为“九一八”或“七七事变”之后更

说起地球日，大家脑海里是不是第一工夫蹦出来的就是那个绿色的地球？没错，4 月 22 日。但要是你确实去过当地的社区活动，要么蹲在便利店门口听位爷大妈念叨过，你会发现这一天没那么“完美”。它更像是一场被

1917 年的俄国，历史的一页瞬间翻得极快，仿佛被一只无形的大手揉碎了重新拼贴。这一年，彼得格勒的冬夜格外冷，寒风卷着煤烟，吹过街道上的士兵，也吹过即将转变世界的鬃毛。从火星里跳出来的那群人，在枕头上

趵突泉那几月份有泉水，可不是啥“自然规律”，就是它脾气有点倔，跟人差不多，得看天气和人。 你瞅瞅趵突泉，看着挺大，实际上是个水湖，底下全是活水。这泉水啊，就是热乎的时候才肯往外“蹦”出来。你要是赶上冬

2022 年的母亲节，并没有被官方像阅兵式一样隆重放假，它依然是一列慢腾腾行驶的地铁，载着整个社会在周末里一点点挪动。要是要问那天具体是几月几号，那得追溯到人类把“妈妈”这个概念从家庭角落拔出来，放到

国际劳动节，这个大家都耳熟能详的日子，实际上并不像我们想象的那么 rigid，要么说，它没那么像闹钟一样准时响起。让我们把目光投向后面的日历，你会发现它有一个挺有意思的变奏。每年的五月，具体是那一天，

那年的夏天，东京街头的人仿佛突然被按下了一个无形的暂停键。海嘯像一条灰色的巨龙，带着野兽般的吼声从多摩川上空呼啸而过，它不急着告诉人们悬在哪儿，只是静静地、无声地漫过街道，淹没了脚踏车的铃声，也淹没了

要是非要问一支公牛队的传奇，在他们自己选定的那个数字里，乔丹的名字一直伴随着某种近乎宗教般的狂热。对于大量球迷来说，30 号不只是是一个号码，更像是一种图腾，一种无需翻译的符号。大量人会在那张充满荣耀

嘿，老哥，姐们，咱这儿不整那些虚头巴脑的套话。你问今年退休工资几月补发？别在那儿瞎猜，咱得把事儿理得明明白白。 这事儿得先看看咱们社保这事儿到底咋算的。那会儿大家都当作，只要交了钱，到了退休年龄，当月

那时候人还没忒会算，打铁打的是“月”，泥巴拌的是“月”，人心里想的也是“月”。那时候认定，只要把日子过了，啥都补不回来。可后来发现，命里的那双月，实际上早就挖好了坑，你费力再挖，也挖不出个新坑来。这借

ICQ 视频聊天这事儿，实际上是在 2020 年左右突然“长嘴”的。别看你大约记得那个经典的绿色图标，但真正能直接对着屏幕喊话、就连能看到对方脸部的功能，是近几年才冒头。 回顾一下老样子，ICQ 最早

june 那个单词，是几月如何读？别整那些虚头巴脑的语法书，直接拿人类自己的耳朵听、看日历看就知道。 这词不是“一月”，也不是“二月”，更不是啥神秘的新纪元。它是人类工夫轴上最经典的六分之一。在历法里

属虎的人，骨子里那股子冲劲和不服输的劲儿，真不是哪位都能接得住的。但话说回来，既然是忒岁，那日子总得顾全周全。属虎的犯忒岁，要是选在“九月”之后，特别是农历九月初九那个“天中”，日子过得多半不是那种坦

听说释迦果那叫一个“野路子”，不像我们常见的苹果梨子那么规矩，它压根就没有啥标准的“花期”一说，更像是头伏刚过那个 ancorado 的弹性状态。你要是非要按日历去掰，那肯定得在六月下旬（那时候天热得

老闺蜜那张照片我翻了好几次，每次看都认定像是透过时光的滤镜在傻笑。这玩意儿到底啥时候拍的？网上五花八门，有说是 2010 年的，有说是 2018 年的，就连还有那篇在哥们儿圈炸过圈的“二十年未见”版本

你是来问工夫的，还是想聊聊节日背后的故事？记者节每年的时钟，实际上都走得有点不一样。在这些日子里，最被大家记住的，大约是那个在报纸铅字里闪闪发光的日子——11 月 17 号。 说到这个日期，不能像背课

康熙那年的日子，和咱们平时听长辈讲的那些大道理不忒一样。你想想，那时候的日历上，刚那是哪一天？是百年的尾巴刚敲开，还是历史的门槛刚踏足？别跟我扯那些教科书式的年份换算，咱就掰着手指头头在那儿数。康熙年

大家好，我是职业考试专家。今天咱们不整那些虚头巴脑的套话，直接聊点实在的，聊聊咱们民族的“相亲相爱节”——民族团结月到底是啥时候过，还有它到底意味着啥。 大量人一听到“民族团结”，脑海里蹦出来的可能是

2021 年是个挺有意思的年份，闰月这事儿确实有点“反常规”。咱们先不说别的，把工夫轴拉直了看。2020 年是平年，一年只有 365 天，这大家都没毛病。到了 2021 年，日历突然长出了个月子，九月

新野之战，这场形成在长江汉水交汇处的豪赌，大约不是写进史书里那种四平八稳的定论，更像是三国时期那种在刀光剑影里疯狂烧红的生存本能与生存极限的碰撞点。要是我们把工夫轴拉得宽泛一点，这场战役形成在建安二十

《家人之名》上映那会儿，我还在被催婚和房贷打得头破血流，看着大屏幕上的电视剧，心里突然像被啥狠狠撞了一下。那时候哪位还管那个剧叫“家人”呢？不过是一般/平平家庭那种柴米油盐的琐碎，是概率学里那个还没彻

被子这玩意儿，网上那些列啥“黄金期”、“最佳年”的文章，看完真挺心口发堵的。听人家说冬天刚暖和起来的 4 月是最佳，认定那是春暖花开的时节，仿佛只要气候够好，被子就能自己长齐、自己补好。可你摸摸自家床