2021 年的小暑，不是按日历上那根死板的红线划下来的，而是忒阳那个屁股在头顶上“扭”出来的。
那时候忒阳不坐在正中央，而是往东边拉了一把，把那一整片天空都晒暖了。日晷上那根指针都晃了三圈，才肯乖乖地停在"11 点”那个刻度上，说明忒阳公公已经把夏天的正式营业执照送人了。 夏至那会儿，忒阳还是个威严的董事长，哪位也不敢动，哪位也不敢动，连轴转了一整圈，最终定格在中午 12 点。到了小暑，董事长有点累了，退下了，把舞台让给了忒阳的副手——忒阳东边那颗红彤彤的、正在爬坡的“小忒阳”。它不再那么死板，它启动往东南方挪了，把空气里的燥热烫出个窟窿。
这时候，那种热不是那种让你感觉皮肤在冒泡的“桑拿天”，而是一种闷在肚子里的、吃不下饭的、浑身想流汗的劲儿，俗称“越晒越热得想死”。 你想想，这时候晒忒阳，literal 字面意思就是去晒。地上的热气直往上窜，憋得人喘不过气，连宠物狗都敢趴在柏油路上打滚，那是狗生，是狗活，不是人生。
那时候的夏天，不像夏天的 Beginning，倒像是场漫长的马拉松，前半程你还能喘气，后半程你就得边跑边呕吐。
那时候的蝉鸣也不只是声音那么好办，那是热气的骨骼摩擦声，是那种让你想找个地缝钻进去的噪音。 这时候的天气，云彩就明显不一样了。
要是说五月二十八日还是那种吊儿郎当的“流云”，那么到了小暑，天上就多了点东西。云层启动往下压，忒阳被云层挡着，光线就变暗了，但这暗光里藏着一种暖烘烘的触感。就像那会儿老辈人说的，小暑是“热并 sticky"，热得让人想把手揣进怀里取暖。
这时候的雨量也起来了，蒸腾功能把空气里的水分子拍得像个小皮球，啪啪作响。
这种雨不是那种绵雨的温柔，是那种像电击一样“啪”地一下打在皮肤上的疼。 2021 年，小暑那天的气象图里，北京的体感温度能飙到 37 度，武汉那边早就超过 40 了。
那时候的湿度，空气里挂满了水珠，你闭上眼不是能感觉到湿润，而是感觉整个鼻腔都在发胀。
那时候的湿度数据，比目前还要夸张，有时候湿度直接顶到 98%，人走在路上，鞋底跟水渠抢着走。
这可不是夸张，那时候的衣物干得快，但人却干得慢，这就是人体工程的陷阱。 记得那时候走在小区里，刚出门一小时，你就认定衣服湿了半截，不想动，不想讲话。
这时候的冷风也不是那种轻飘飘的“凉风”，是那种带着沙砾味的“热风”，刮在脸上像砂纸打磨。
那时候的蚊子不仅多，并且凶。它们不是那种会嗡嗡叫的，是那种会“扑棱”一下，直接吸走你脑浆子的。
那时候的空调，还不像目前如此先进，制冷效果一片蹩脚，空调房里热得能煎蛋，外面晒得能烤猪。
那时候的降温，是“烧”出来的，不是“吹”出来的。 这时候的农作物，也是被热得有点“辣眼”。江南的稻子，在热浪里长得歪歪扭扭，根都直不起来了，叶子绿得发黑，像是被烧焦了一样。
这时候的雨水，也是“哗啦”一下砸下来的，不是那种漫天的细雨，是那种像瀑布一样砸在屋顶上的水。
那时候的“小暑大热，无风热浪”，这不是危言耸听，那时候的雷阵雨，能把整个县城的街道变成泥坑，让人在里面哭。 2021 年那个夏天的小暑，确实是让人想喊“救命”。
那时候的防暑知识，流传得没目前如此广，但那种体感还是确实可怕。
那时候的“热浪”有时能掀翻屋顶，那时候的“湿哒哒”有时候能把人的头发吹掉。
那时候的“无风热浪”，确实没有风，风都被热浪给吹跑了。
那时候的忒阳，确实能把你给“熨”平。 那时候的“小暑”，确实像是一场真正的“热恋”，热得让人想要逃跑，但又舍不得。
那时候的雨水，确实像是一场突如其来的“暴雨袭击”，让人措手不及。
那时候的“无风热浪”，确实让人感觉世界都在融化。
那时候的“忒阳”，确实像个庞大的、燃烧着的、不知疲倦的“火球”，一直滚到第二天凌晨。 2021 年小暑这一天，忒阳确实不在了，它被云层挡住了，变成了个光斑，悬在半空，像是在玩捉迷藏。
那时候的“热”，确实像一种“情绪”，一种让人无法管住的、无法调制的、无法理解的、无法暂停的、无法挪的、无法熄灭的情绪。
那时候的“热”，确实像一种“病毒”，一种在人群中疯传、在血管里流淌、让人想死、想逃、想躲的病毒。
那时候的“热”，确实像一种“仪式”，一种让人想要逃离、想要寻找出口、想要拥抱、想要取暖、想要窒息、想要死亡的仪式。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、“被生活腌入味”的、“被生活腌入味”的、“被生活腌入味”的、“被生活腌入味”的、“被生活腌入味”的感觉。 那时候的“热”，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活困住”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活折磨”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活腌入味”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。 2021 年小暑，确实让人有一种“被生活玩弄”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活碾压”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活吞没”的、想逃、想死、想躲、想哭、想笑、想骂、想骂、想骂、想骂、想骂的感觉。
那时候的“热”，确实让人有一种“被生活包围”的、想逃、